Steam启动页面上滚动的加载条、“正在等待连接信息”的提示,是无数玩家再熟悉不过的场景,这短短几十秒的等待背后,藏着玩家们攒了少则数周、多则半载的热切期待:可能是蹲了许久的重磅新作终于解锁,也可能是忙碌许久终于腾出空,打算开启囤了好久的心仪游戏,这份加载时的短暂焦灼,是玩家奔赴虚拟世界冒险前独有的仪式感,细碎的情绪里全是对即将到来的游戏体验的憧憬。
周末晚上洗完澡把冰可乐搁在电脑边,指尖双击桌面那个蓝白色蒸汽图标,意料之中又跳出了熟悉的提示:「Steam正在等待」,加载圈慢悠悠转着,一开始还会急得刷新网络、反复重启客户端,次数多了反而学会了趁这两分钟摸过耳机调完麦,再把床头柜上的薯片拆了封,等页面跳出来的瞬间,刚好完成从「现实打工人」到「游戏世界玩家」的身份切换。
其实玩得久了就会发现,「Steam正在等待」从来不止是加载页面那几十秒的卡顿,它藏着玩家太多没说出口的期待。
是每年夏促冬促前半个月就开始的蹲守:愿望单塞了二三十款游戏,每天刷三次商店页看有没有提前偷跑的折扣,刷SteamDB查史低价刷到首页推荐都背得下来,就等促销开启那天零点,客户端卡得满屏都是「正在等待」,也攥着鼠标不肯退,生怕晚一秒心仪的游戏就被抢空(虽然数字版永远不会卖完),付完款看着下载条一点点往前蹦,那种期待的爽感,甚至比点开游戏玩第一个小时还要浓。
是蹲了好几年的新作上线前的漫长倒计时:有人从19年就蹲《丝之歌》的商店页,每次任天堂发布会结束第一时间就冲去Steam看有没有解锁日期;有人把《黑神话:悟空》设成了愿望单置顶,每次点进去看见「即将推出」四个字,都觉得那是另一种形式的「正在等待」,之前和朋友约好了某款联机生存游戏上线就一起肝,五个人拉了个小群天天聊玩法聊 build,预载开启那天大家熬到十二点,看着Steam客户端跳出「正在准备启动游戏」的提示时,语音里一群人吵吵嚷嚷的,早把之前等了大半年的不耐烦忘得一干二净。
还有些等待藏着没说出口的旧回忆:朋友的愿望单里躺了一款18年的老RPG,当年上大学时买不起,后来忙着实习、忙着工作,渐渐忘了这回事,去年某天突然弹出来折扣提醒,他点进去加载页跳着「Steam正在等待」,突然就想起当年在宿舍和室友挤在一台电脑前看游戏实况的晚上,当天晚上他玩到三点,说好像补上了四年前没完成的遗憾。
总有人吐槽Steam加载慢、服务器不稳定,可那个动不动就跳出来的「正在等待」提示,偏偏成了很多玩家独有的仪式感,它像一道隔开现实和游戏世界的门,你站在门这边等的那几十秒、那几天、那几年,攒的那些细碎的期待,最后都会变成点开游戏时,翻倍的快乐。
毕竟能有个东西愿意让你等,本身就是件挺开心的事,不是吗?

