围绕射击网游《逆战》的馆主箱子展开，这款被老玩家称为“藏在猎场硝烟里的青春专属盲盒”的道具，承载着不少玩家的游戏回忆，其随机掉落的专属武器、皮肤、纪念道具也完全契合盲盒的惊喜属性，馆主箱子没有统一刷取地图，不同猎场副本对应不同馆长的专属箱子，诸如大都会、雪域迷踪、樱之城、暮光之境等所有猎场地图，通关后满足对应条件即可获得对应馆长的专属箱子。
我对逆战最鲜活的记忆，始终停留在大学宿舍的深夜：四个男生挤在连排的电脑前，耳机里全是互相催促的吼声，“快攒狂热！尸骑士要倒了！别让老三抢输出！”等到屏幕上浮现出猩红底色的“馆主宝箱”图标时,整个宿舍能爆发出比球赛进球还大的欢呼声。
老逆战玩家都懂，馆主箱子是猎场模式最特殊的存在，当年的机制很有意思，每张猎场地图结算时，输出排名第一的玩家会当选临时馆主，除了普通的黄金宝箱，还能额外拿到一个专属馆主箱，后续其他玩家刷这张图触发馆主助战时，当馆主的人还能累计进度领额外的箱子，和普通掉落比，馆主箱出永久极品的概率高了一大截：大都会的Z型步枪、黑暗复活节的死神镰刀、樱之城的鬼武长刀，这些当年站在猎场“鄙视链顶端”的装备,十有八九都是从馆主箱里开出来的。
为了抢这个箱子，当年的玩家干过的傻事数都数不清，有人为了提输出，省吃俭用半个月买死神猎手、买猎场全装加成，进图就蹲在BOSS刷新点死磕，输出能甩第二名二十多个百分点；有人攒着十几个馆主箱不敢开，特意蹲到凌晨零点十二分，把背包里的神器全卸了换成初始AR15，还要跑到出生复活点的角落才敢点开启，美其名曰“卡玄学防系统检测”；我下铺的舍友为了刷一把永久死神镰刀，连续三个周末泡在网吧，开了四十多个馆主箱才出，拿到道具的那天他特意请全宿舍每人吃了两根烤肠，拿着镰刀在匹配房里逛了一下午,逢人就切出来显摆。
后来工作忙了，一起开黑的兄弟散在天南海北，我很少再登录逆战，仓库里还躺着二十多个当年没来得及开的樱之城馆主箱，前段时间怀旧登了次号，随手点开一个，跳出来个鬼武长刀的永久碎片，我盯着屏幕愣了好半天，好像又听见当年宿舍里吵吵嚷嚷的声音：“你今天要是拿不到馆主，夜宵你请啊！”
其实到现在我也没集齐那套当年心心念念的鬼武套装，但早就不在乎了，对我们这批老玩家来说，这小小的馆主箱子哪里是装道具的盒子啊，它装的是当年一群人无所事事泡在网吧的夏天，是和兄弟并肩打BOSS的热血，是我们那段没什么烦恼、只在乎输出排名和开箱运气的,最滚烫的青春。