喊了七年“王者荣耀凉了”的论调如今有了更具象的体感：不少玩家发现身边喊自己开黑的人越来越少，实际上王者荣耀当前仍稳居国内MOBA手游头部位置，流水、日活数据表现依旧亮眼，并未真正“凉凉”，体感上的冷清本质是初代核心玩家群体步入社会后，学业、工作压力挤压娱乐时间，社交圈层变动，再叠加玩法更新乏力、同类竞品分流等因素，更像是特定群体的青春情怀退场。
上周翻旧朋友圈,看到2018年的动态里，整整半页都是王者荣耀的上分截图：那时候大学宿舍一到晚上全是喊“支援”“开龙”的叫声，4个人挤在一张床上开黑到凌晨三点，赢了要集体下楼买烤串庆祝，输了就拍着枕头骂队友坑，前几天我在老友群喊了一句“有没有人打王者？”，等了半小时只有一个人回：“卸了快两年了，现在打开都不知道技能怎么放了。”
“王者荣耀要凉了”这句话，其实我们已经听了7年，2017年吃鸡手游爆火，有人说玩家都去打枪了王者要凉；2020年原神上线，有人说开放世界比MOBA好玩多了王者要凉；2022年LOL手游公测、蛋仔派对爆火，“王者凉了”的论调又刷了一波屏，可每次喊完，王者荣耀都稳坐手游收入榜前三，大家都笑称它是“薛定谔的凉”。
但最近这大半年,好像连喊“王者凉了”的人都少了——不是没人在意了，是大家默认，它的全民热度，确实早就退得差不多了。
首先凉的,是老玩家的热情，当年蹲在课桌洞里偷偷打王者的中学生，现在已经成了每天996的上班族，下班到家只想瘫在沙发上放空，打一局20分钟的王者要聚精会神不说，碰到坑队友还要憋一肚子气，远不如刷10分钟短视频来得轻松，以前凑五黑局半小时就能喊满人，现在凑两个人开黑都要等对方先哄完孩子、做完报表、洗完澡，打两局就哈欠连天说“困了要睡觉”，那份为了一颗星熬到天亮的执念，早就被生活磨没了。
其次凉的,是玩家对游戏本身的信任，ELO匹配机制骂了多少年，官方始终装聋作哑，想上分看的从来不是技术，是你能不能排到正常队友：实力越强反而越容易被菜队友拖后腿，打一晚上掉两颗星的情况比比皆是，充钱不仅不能变快乐，反而充得越多匹配的队友越离谱，还有皮肤出得比流水还快，以前一款传说皮肤要打磨小半年，玩家抢着买；现在一个月出三四款新皮肤，建模敷衍、特效同质化，价格还越来越高，明摆着把玩家当待割的韭菜，老玩家的情怀被消耗殆尽，走得也就没了留恋。
更重要的是,现在的玩家早就有了更多选择，早几年手游市场没什么能打的产品，王者靠着QQ微信的社交属性一骑绝尘，现在呢？想玩休闲的有蛋仔派对，想玩开放世界的有原神、星穹铁道，想玩操作竞技的有无畏契约、LOL手游，甚至很多人更愿意花钱玩主机游戏、拼线下剧本杀，没必要非得在王者里受气，前几天听到05后的初中生聊天，说他们班里现在没人聊王者，“玩王者显得好老土，大家都在聊绝区零和蛋仔”。
当然你说王者荣耀真的凉到没人玩了吗？倒也不是，它的日活依然有大几千万，收入常年排在手游榜前列，在下沉市场还有不少新玩家涌入，但它确实早就不是那个全民级的现象级游戏了：以前过年亲戚家的小孩凑在一起必然要开黑，现在大家各抱各的手机玩自己的；以前同事聚餐吃完饭第一件事就是组局打王者，现在大家都低头刷自己的短视频；以前游戏好友列表每天有几十个人在线，现在翻半天只有两三个亮着的ID，还大多是不知道什么时候加的陌生人。
其实很多老玩家嘴里的“王者凉了”，未必是真的盼着它倒闭，更多是一种感慨：当年陪着我们熬通宵、牵红线、认识了好多朋友的那个游戏，早就不是记忆里的样子了，而我们那段一有空就想喊朋友开黑的青春，也跟着一起凉了，现在偶尔打开游戏，看着列表里那些灰了三四年的ID，也不会再发消息问“打不打”，就安安静静开一局人机，然后退出来，就当跟过去的自己打了个招呼。
