以强烈反差开篇——主人公起初听楼下李叔劝“忍忍大麻烦”时满心不安，最后却意外收获了陪伴自己三年的“软乎乎宝藏”，大概率关联一只可爱宠物或温暖的小生命日常，文末突兀插入低俗网络流行语“我的很大你忍一下”，与前文软萌温馨的叙事风格完全割裂，既破坏了内容连贯性，也存在传播不文明信息的问题。
搬来老巷口梧桐树下三楼那年,我刚结束半年赶 deadline 的租房噩梦，抱着捡漏心态租下这套朝南、墙皮掉点星子但有大阳台晒被子的小屋子，刚搬进去的第三天傍晚，就听见门被轻轻敲响。
开门一看是楼下穿蓝布褂的李叔,手里攥着个裹着旧绒毯的纸箱子，指尖沾着点锯末，脸上是搓得有点红的歉意：“姑娘对不住啊，打扰你休息了？”我刚搬完擦灰累瘫，但见他那模样也软下来：“没事叔，刚歇会儿，您说事儿。”
他把纸箱子往前递了递,绒毯角滑开一点，露出个毛茸茸的耳朵尖——黄的，像片秋天落得晚沾了梧桐絮的杨叶子。“是这样的，”李叔挠挠后脑勺，声音更小了，“前阵子楼下流浪猫生了一窝，我和你张阿姨喂了半个月，结果猫妈昨天窜去巷尾找猫条摔进窨井盖缝里……腿折了，兽医说要住院两周，本来想把这几只放仓库，可仓库漏雨通风差，想来想去姑娘你这有大阳台能放纸箱……它们刚满月，闹得慌，叫的声音也大，姑娘你忍忍？就两周，两周后我来接走绝育找好人家！”
纸箱子彻底滑开,绒毯里挤着五只圆滚滚的小奶猫：三只橘白，一只三花，还有一只通体黑得发亮、眼睛却像藏了星星的煤球，最壮实的那只橘白还扒着纸箱边，用还没长齐牙的小尖牙啃了啃李叔的蓝布褂袖口，我瞬间被戳中，什么吵什么闹什么赶稿怕被打扰全忘了，赶紧把阳台角落打扫干净铺了两层旧床单，接过纸箱子放好。
接下来的两周,我才算真真切切体会到李叔说的“我的很大你忍一忍”——哦不对，是“闹得慌叫声大”，每天凌晨四点多准会被煤球踩醒（煤球是我偷偷起的名字，后来李叔张阿姨也沿用了）：它总扒着阳台纱门想往我房间钻，橘白三花跟着起哄，五只奶猫挤在纱门边，奶声奶气又特别洪亮地叫，像开了个小型合唱团，赶稿子熬到三点半刚睡熟的我，只能迷迷糊糊爬起来冲羊奶粉，把它们挨个喂饱哄睡，有时候喂晚了，楼下下棋的王大爷还会隔着墙喊：“三楼姑娘！是不是那群小祖宗饿啦？要不要来我家拿点碎面包片救急！”
两周后李叔来接猫,却只抱走了四只：“姑娘你看这煤球，在你这待惯了，抱它走它就扒着你阳台栏杆不肯松手，张阿姨说要是你喜欢，就留着吧！”我愣了愣，低头看着蹲在脚边蹭我脚踝的煤球——它已经长得比刚满月时大了一圈，眼睛还是亮晶晶的，尾巴尖沾着我掉的一根黑色碎头发，我蹲下来摸了摸它的头，它舒服地眯起眼睛发出呼噜声，小声得像吹过梧桐叶的风，我抬头对李叔笑：“好呀叔，那煤球就留我这儿啦！不过您可得答应我，以后它的猫粮您包一半！”
现在煤球已经三岁了,从一只巴掌大的奶猫长成了一只十五斤重的大橘猫（哦不对，是大黑猫！只是胖得像个煤球形状的小西瓜），每天赶稿累了，我就会把它抱到阳台的摇椅上，晒着太阳撸它的毛，它就会发出震耳欲聋的呼噜声——哦不对，是李叔说的“声音很大”，但我已经习惯了，甚至觉得那是世界上最好听的催眠曲，楼下巷口的梧桐叶落了又长，长了又落，我也从一个每天赶 deadline 焦虑到掉头发的编辑，变成了一个偶尔会写点煤球日常的散文作者。
有时候看着煤球在阳台追着蝴蝶跑,我就会想起搬来的那天傍晚李叔攥着纸箱子的样子——原来所谓的“大麻烦”，到最后都会变成“大宝藏”，忍忍吧，忍过那两周的小吵闹，就能收获一辈子的软乎乎。