决赛圈的红色球服，是我和他未说出口的约定，当初一起玩PUBG时，他总调侃我穿红色裤子像移动靶，说要是有红色球服，决赛圈穿才够酷，后来我们约好，等谁先上王牌就买同款，可还没兑现，他就因事断了联系，如今我独自打到决赛圈，穿上这套红色球服，像完成了一场无声的赴约。
网吧里的空调风带着些许陈旧的金属味，吹得我额前的碎发不停晃动，屏幕上，PUBG的飞机正飞越艾伦格的上空，机翼划过蓝天白云，像一道被拉长的虚线，我习惯性地打开外观界面，指尖停在那件红色球服上——没有花哨的图案，只有胸前印着的、已经有些褪色的数字“7”，那是我和阿泽唯一的“联结”。
第一次见阿泽，也是在这个网吧，那时我刚玩PUBG半年，菜得离谱，连压枪都练不明白，每次落地成盒都会对着屏幕叹气，隔壁机位的他大概是被我的叹气声烦到，探过头来，指着我屏幕里穿着初始服装的角色说：“玩这游戏，得穿点能让队友记住的。”当天晚上，他就通过网吧联机好友发来了一件红色球服，附言：“下次匹配，我穿这个，你跟着我。”
那之后的三个月，我们几乎每天都泡在艾伦格和米拉玛的战场里，他玩突击位，总是穿着那件红色球服冲在最前面，像一团燃烧的火焰，把敌人的火力都吸引到自己身上；我玩医疗位，背着满包的药品跟在他身后，看着他的红色球服在草丛里、废墟中穿梭，心里就特别踏实，他教我听声辨位，教我在决赛圈里找最佳掩体，教我“不要怕，我在你前面”。
有一次，我们打到了决赛圈，整个战场只剩下我们和另外一个满编队伍，他的红色球服在山坡上特别显眼，敌人的子弹像雨点一样扫过去，他趴在石头后，血条一点点往下掉。“你别管我，”他对着麦克风喊，“找机会绕后，我给你架枪。”我躲在树后，看着他的血条从红色变成灰色，看着他的角色倒在地上，那件红色球服沾满了虚拟的尘土，突然就哭了，那是我第一次在游戏里掉眼泪，连我自己都觉得好笑，可就是忍不住——我怕的不是输，是怕那团一直保护我的“火焰”灭了。
后来，阿泽因为要去外地读大学，再也没能和我一起玩游戏，他走的那天，把自己的游戏账号留给了我，账号里除了各种稀有的皮肤，只有那件红色球服被设置成了“常用外观”。“以后你穿它，就当我还在跟你一起打。”他说。
屏幕上，飞机即将到达航线终点，我点击“确认”，角色穿上了那件红色球服，这一次，我没有跟着别人跳，而是选择了跳P城——那是我们第一次吃鸡的地方，落地、捡枪、清人，我比以前任何时候都要勇敢，因为我知道，那件红色球服里，藏着一个未说出口的约定：他教我长大，我带着他的“火焰”,继续往前走。
决赛圈再次来临，我趴在他曾经趴过的石头后，穿着红色球服，看着屏幕里的蓝天白云，这一次，换我来保护“自己”了。
