那道墙隔不住Steam里飘来的礼物,同时有人疑惑Steam礼物页面在哪,其实在Steam客户端,可通过顶部“库存”进入,再选“礼物”标签查看;网页端则登录账号后,找到“库存”板块,切换到礼物分类就能找到相关页面,接收或管理收到的礼物。
我第一次意识到Steam可能和“墙”有关,是在一个暴雨倾盆的夏夜。
那天网线突然断了,我蹲在路由器旁边插拔了三次插头,屏幕上的游戏界面还是卡着“连接中”的转圈动画,窗外的雨砸在防盗网上,吵得人心慌——我和远在国外的发小约好,要在Steam上一起开新出的合作解谜游戏,他说已经提前买好了两份,其中一份当礼物发我。
“礼物发了哦,你看看库存。”他半小时前发的消息还停在聊天框里,我点开Steam库存,“礼物”选项卡下空空如也,只有一行小字:“部分内容因地区限制无法显示”。
我盯着那行字,像盯着雨幕里模糊的路灯,发小在微信里叹气:“可能是那道墙的问题?我这边显示发送成功了啊。”
那是我第一次真切摸到“墙”的轮廓,它不是实体的砖,是代码里的地理标签,是网络请求里被过滤的数据包,是我和他之间,原本只需要点击“接受”就能打通的游戏世界,突然多了一道看不见的屏障。
后来我才知道,Steam上的“礼物”本是最温暖的设计之一——你可以把喜欢的游戏买下来,像递一张门票那样送给朋友,有人会在生日时收到好友攒了半年愿望单的3A大作,有人会在孤独的周末收到异地恋人发的解谜游戏,等着两人连上线,在虚拟世界里凑在一起找线索,这些礼物里藏着的,是“我记得你的喜好”“我想和你共享一段时光”的心意,和现实里拆礼物的惊喜没什么两样。
可那道墙,总在不经意间搅乱这些温柔。
有次我帮国内的朋友抢一款限时折扣的独立游戏,想当礼物发给他,结账时却弹出警告:“该游戏无法发送至您所选的地区”,我翻遍了社区论坛,看到有人说曾因为地区设置错误,把买给朋友的礼物卡在了“待接受”里,半个月都没转过去,最后只能申请退款;还有人遇到过更无奈的事——海外的亲友去世前,把Steam库存里的游戏都设成了礼物,想留给国内的弟弟,可那些带着怀念的数字礼物,最终大多因为地区限制,永远停在了“无法显示”的列表里。
我开始学着绕开那道墙,有时候是改地区设置,冒着账号被封的风险;有时候是找靠谱的代购,多花几十块钱只为把那份心意递过去,有次为了收发小的礼物,我折腾了一晚上,最后用加速器连上了他所在地区的节点,当屏幕上终于跳出“您收到一份礼物”的提示时,窗外的雨已经停了,蝉鸣从楼下的树里漫上来,像一场迟来的庆祝。
但更多时候,那道墙是绕不开的,去年冬天,我想把一款刚出的治愈系模拟游戏当礼物,送给刚搬家到南方的闺蜜,提示框弹出来的瞬间,我突然觉得有点难过——我甚至没法把一个虚拟世界里的小农场,“搬”到她的电脑里。
后来我想,Steam里的礼物本是为了打破距离而生的,可那道墙却让“距离”有了新的定义,它让我们知道,有些数字的连接,比现实里的快递更难抵达;有些心意的传递,需要比买礼物更多的耐心和运气。
前几天我整理Steam库存,翻到了发小那年夏天发的那份礼物——游戏已经通关很久了,可我还记得当时接受礼物时,屏幕上的“连接成功”四个字,像一道裂缝,让那道看不见的墙,漏进了一点光。
原来哪怕有墙隔着,那些想送礼物的心意,还是会像Steam里的更新包一样,找各种办法,抵达对方的世界。

