冰帝西北角围栏深锁着迹部景吾专属打理的稀有戴安娜玫瑰园，勤杂生兼小桃园爱好者林知夏暗恋三年，每周三偷溜晚走一刻钟剪残枝除虫，上周练完网球瞥见他皱眉推开冰美式要苏打水，她就把自家鲜桃配清晨戴安娜露的冰镇乌龙，夹薄荷叶垫在阴凉台阶缝隙藏，这天少年捡网球戴安娜晃落一片，指尖先触到了温热渐变杯口的奶白桃雾。
浅野夏第一次注意到迹部景吾,是在冰帝那片占地不小的玫瑰园里。
九月的午后阳光还带着夏末的余温，她蹲在玫瑰丛边，用小铲子小心翼翼地松着土——作为园艺社一年级唯一的女生，她主动揽下了照顾那片“迹部专属玫瑰区”的活儿，据社里前辈说，这几十株红玫瑰是迹部景吾入学那年亲手栽下的，从此每天下午社团活动结束后，总能看见那个穿着银灰色网球服的身影，背着球拍站在丛边，眼神里带着点不容置疑的审视，倒不是挑毛病，更像是在看自己的“领地”。
“喂，那边的人。”
略带张扬的声音从身后响起，浅野夏回过头，就看见迹部景吾站在不远处，一只手搭在网球拍上，另一只手插在裤袋里，额前的碎发被汗湿了一点，却丝毫不损他那份华丽的气场，他脚边滚着一只黄色的网球,显然是刚才练球时不小心打过来的。
浅野夏赶紧放下铲子，捡了球跑过去递给他：“抱歉，我刚才没注意到……”她的指尖沾了点泥土,递球的时候有些局促地蹭了蹭衣角。
迹部没立刻接，目光先落在她沾泥的手上，又扫过她因为蹲久了泛红的脸颊，最后才慢悠悠地接过球：“不用道歉，是本大爷的球自己跑过来的。”他的语气带着惯有的自信，却没什么架子，说完转身就要走，又忽然停下脚步，“你每天都在这儿松土？”
“啊……嗯！”浅野夏点点头，“前辈说这片玫瑰要好好照顾，不然迹部学长会生气的。”
迹部勾了勾唇角，那笑容浅得像风拂过玫瑰花瓣：“本大爷才不会为这点小事生气——别浇太多水。”
那天之后，浅野夏每天下午都会刻意控制浇水的量，她发现迹部景吾的作息真的很规律：四点十分社团训练结束，四点十五分准时出现在玫瑰园，有时候会绕着走两圈，有时候只是站着看一会儿,偶尔还会伸手轻轻碰一下开得最盛的那朵红玫瑰。
有天下午突然下了小雨，浅野夏抱着雨衣往玫瑰园跑，刚到就看见迹部站在那里，手里拿着一把黑色的伞，却没遮自己，反而把伞偏向那片玫瑰丛，他的网球服外套搭在手臂上,肩膀已经湿了一片。
“迹部学长！”浅野夏赶紧跑过去，把自己的伞递给他，“你会感冒的！”
迹部愣了一下，看着眼前这个举着伞踮着脚的女生，伞柄还带着她手心的温度，他没有接，只是把手里的伞往她那边也偏了偏：“本大爷的伞够大，你也过来，别淋着。”
两个人挤在一把伞下，雨丝落在伞面上发出沙沙的声音，浅野夏能闻到迹部身上淡淡的玫瑰香水味，混着雨水里的泥土气息，倒不觉得奇怪，反而挺和谐的，她偷偷看了一眼迹部的侧脸，轮廓分明，睫毛很长，平时张扬的眼神此刻落在玫瑰丛上,难得地柔和了下来。
从那以后，两人算是“熟络”了一点，浅野夏每天会带一杯自制的柠檬茶放在玫瑰园的石桌上，她记得园艺社前辈说过，迹部有时候练完球会在这儿歇会儿，一开始迹部看见那杯茶，只是皱了皱眉，没碰；后来某一天训练得太累，犹豫了一下还是喝了一口——酸甜适中，柠檬味很浓,不像他平时喝的那些瓶装饮料那么甜腻。
第二天，浅野夏发现石桌上放着一瓶冰过的葡萄汁，旁边压着一张便签：“本大爷还是觉得葡萄汁更合口味。”字如其人，华丽又张扬，浅野夏忍不住笑了,第二天就换成了自制的葡萄汁。
日子一天天过去，玫瑰开了又谢，谢了又开，浅野夏升上二年级，迹部景吾已经是三年级的网球部部长，带领冰帝拿下了全国大赛的冠军，那天下午，玫瑰园里格外热闹，网球部的人都在起哄，迹部却在人群散去后,一个人走到了那片玫瑰丛边。
浅野夏正蹲在那儿给新开的玫瑰剪枝，听见脚步声回头，就看见迹部站在她身后，手里拿着那只冠军奖杯，奖杯反射着阳光,晃得她眼睛有点花。
“浅野夏。”他叫她的名字，语气比平时认真了些，“本大爷赢了。”
浅野夏站起来，拍了拍身上的碎叶子，笑靥如花：“我知道！我在看台上喊得嗓子都哑了！”说着，她从包里拿出一杯冰好的葡萄汁，递过去，“给你，庆祝学长夺冠。”
迹部接过杯子，指尖碰到她的，还是那样带着点温暖的温度，他喝了一口，葡萄的甜香在嘴里散开，比任何时候都好喝，他看着眼前这个眼睛亮晶晶的女生，忽然说：“以后这片玫瑰园，还有这杯葡萄汁，都归本大爷‘专属’了。”
浅野夏愣了一下，随即反应过来，脸颊微微泛红，却还是点了点头：“好啊，不过学长以后不许再把伞偏向玫瑰丛，自己淋着了。”
迹部笑了，这次的笑容不再是浅淡的，而是带着点得意的温柔：“知道了，本大爷以后会连你一起遮的。”
阳光透过玫瑰花瓣的缝隙洒下来，落在两人身上，石桌上的葡萄汁还冒着丝丝凉气，冰帝的玫瑰园里,这个午后格外温暖。