《那个没说出口的下个steam就好了呀下一个STEAM》里,“下个STEAM”本是一句未说出口的话,可能藏着玩家对借助STEAM平台解决游戏相关问题的期许,或是对某款游戏、某种游戏体验的向往,未说出口的状态也添了几分遗憾或隐忍的情绪,围绕STEAM平台展开的这份未竟的表达,成了核心的情感与内容焦点。
周末的出租屋静得能听见冰箱压缩机的嗡鸣,我瘫在旧沙发里,手指无意识地划着手机屏幕,新出的独立游戏测评刷了一遍又一遍,画面里像素风的小镇暖得像裹了层糖衣,战斗特效的粒子炸开时,我忍不住捏紧了手机——这是我盼了半年的游戏。
“又在看那个?”室友端着半杯冰可乐走过来,屏幕的光映在他胡茬上,“上次你说想玩的那个,不是还没上线国内平台吗?”
我嗯了一声,把手机扣在腿上,其实不是没上线,是上线的平台我没有,之前攒了三个月零花钱配的台式机,显卡是二手的,主板是清仓的,唯独硬盘里空着一块,我曾想着装个steam,把那些种草已久的游戏都囤进去,可真到要注册的时候,看着界面上的英文选项,突然就卡了壳——我怕自己搞不懂外区的支付,怕下载速度慢到能睡一觉再玩,更怕好不容易装上,却因为网络问题连不上服务器,把期待摔得粉碎。
“要不……下个steam就好了呀。”室友把可乐放在我面前,杯子上的水珠滴在地板上,晕开一个小圆圈,“我帮你弄?我之前帮我弟注册过,不难。”
我张了张嘴,想说“算了吧”,话到嘴边却变成了沉默,我想起上个月在网吧,看见旁边的男生玩《星露谷物语》,屏幕里的角色在农场里种麦子,旁边的小狗摇着尾巴,我站在后面看了十分钟,直到网管过来问我要不要开机,那时候我也在想,要是我电脑里有steam就好了,我也能有自己的小农场,不用站在别人身后,像看别人的生活一样看自己喜欢的游戏。
“其实我怕。”我终于开口,声音轻得像怕惊飞了什么,“怕弄不好,怕玩不了,怕最后白高兴一场。”
室友笑了,把手机递到我手里,屏幕上是steam的注册页面,“你看,就填个邮箱,设个密码,支付的话我教你用礼品卡,下载慢就开加速器,连不上服务器……大不了多试几次呗,你都盼了那么久了,总不能一直看着别人玩。”
他的手指在屏幕上划着,一步步教我填信息,邮箱是我常用的那个,密码是我烂熟于心的数字,当“注册成功”的字样跳出来时,我突然有点鼻子酸,原来真的不难,难的是我一直不敢跨出那一步,把“下个steam就好了呀”藏在心里,藏了快一年。
当天晚上,我就把那款盼了半年的游戏买了下来,下载的时候进度条走得慢,我就坐在沙发上盯着看,像小时候等妈妈回家,盯着楼道口的灯看,室友在旁边打游戏,音效吵吵闹闹的,可我觉得特别安心。
后来我常常想,很多时候我们不敢做一件事,不是因为事情本身有多难,是我们把“做不到”的恐惧放大了,把“下个steam就好了呀”这样简单的愿望,拖成了心里的一个小疙瘩,就像我曾以为装个steam是多复杂的事,曾以为喜欢的游戏只能远远看着,可真的跨出那一步才发现,原来只要敢“下个steam”,就能拥有自己的小农场,就能把盼了很久的快乐,握在自己手里。
现在我的steam库里已经有十几款游戏了,有时候玩到深夜,看着屏幕里的角色在虚拟世界里冒险,我还是会想起那个周末,室友说“下个steam就好了呀”的时候,杯子上的水珠滴在地板上,像一颗落进心里的星,把所有的犹豫和害怕,都焐热了。

