《和平精英》中“毒圈里的未竟局”及“被毒死的人”并非固定设定，毒圈是游戏核心机制，会随时间缩小并对圈内玩家造成伤害，玩家若未及时进安全区就会被毒死，具体是谁全由每局玩家的操作、走位等实时决定，没有固定答案，每局的毒圈局势和被淘汰玩家都是随机变化的。
航线掠过海岛上空时，陈野还在跟队友调侃，说这次要抢P城的“吉利服”，把把“吃鸡”的势头得延续下去，他攥着手机，屏幕里的角色穿着新手T恤，蹦跶着跳出飞机，伞花在蓝天白云间绽开,像朵转瞬即逝的梦。
缩圈的提示第一次跳出时，他们刚捡完三把M416，背包里塞满了5.56毫米子弹和医疗包。“往中心跑，占房区！”队友的语音里带着兴奋，陈野盯着小地图，毒圈的边界像道逐渐收紧的铁箍，正慢慢吞噬着边缘的草地，他的角色跟着队伍狂奔，脚下的泥土被踩得飞溅，屏幕上方的“信号值”数字开始缓缓下降，旁边标注着“中毒”的红色字样,像一记无声的倒计时。
中途停了一次，队友扔给他一个“能量饮料”，角色仰头灌下，绿色的信号值条短暂回升了一截，陈野笑着说“稳了”，可话音刚落，远处传来98K的枪声，走在最前面的队友瞬间倒地。“有伏地魔！”剩下的两个人立刻找掩体，陈野趴在土坡后，盯着毒圈越来越近的边界，心里第一次泛起慌——他们离安全区的中心还有段距离，而信号值下降的速度,似乎比之前快了些。
他想打急救包，可手指刚点到物品栏，屏幕突然卡住一瞬，等画面恢复时，队友已经被淘汰，毒圈的蓝雾漫上了他的角色的脚踝。“完了，卡了！”陈野的声音带着急，他疯狂点击“移动”键，角色却像被粘在原地，只能看着信号值条飞速掉到红色，数字跳个不停：70、50、30……
蓝雾越来越浓，屏幕边缘开始泛起诡异的紫光，那是“中毒”加深的征兆，陈野看着角色的血量开始往下掉，急救包的使用进度条走了一半，却因为毒伤的持续掉血而中断，他咬着牙，又点了一瓶能量饮料，可信号值还在降，血量条像条濒临断裂的线,晃得人眼睛疼。
“别慌，跑起来！”他对着麦克风喊，哪怕知道队友已经退了，角色终于挪动起来，每一步都拖着沉重的姿态，蓝雾里看不清前方的路，只有小地图上安全区的白圈，像个遥不可及的光点，血量掉到10点时，陈野还在按“跳跃”，试图越过前面的小土沟，可角色的动作越来越慢，最后猛地一软,跪倒在地上。
屏幕中央跳出“您已被毒圈淘汰”的字样时，陈野还攥着手机，他看着角色慢慢被蓝雾笼罩，衣服的颜色渐渐变得灰暗，像个被世界遗忘的剪影，语音频道里静悄悄的，只有他自己的呼吸声,带着点没缓过来的闷。
后来他再玩《和平精英》，总会特意留意毒圈的速度，有时捡到“信号枪”，会忍不住想，如果当时有个“信号电池”，如果网络没卡，那局会不会不一样？可每次看到屏幕上“被毒圈淘汰”的提示，又会想起那天的海岛——原来有些局，不是输给了敌人，而是输给了那道慢慢收紧的、叫“毒圈”的边界,输给了差一点就能到达的安全区。
那些在毒圈里倒下的角色，像极了生活里没来得及完成的事：差一点赶上的车，差一点答对的题，差一点就能握住的手，他们带着没打完的子弹，没喝完的饮料，和一句没说出口的“再坚持一下”，留在了那片逐渐被蓝雾吞噬的地图里，成了另一种意义上的,未竟的局。
