那个卸载CSGO国服的下午，残留文件散落在硬盘角落：有曾反复调试的CFG配置、几百小时对战的demo录像、皮肤截图，还有某次断连后损坏的更新包，这些没被清理的碎片，像细碎的记忆锚点，勾出熬夜冲分、开黑报点的片段，成了那段游戏时光没彻底收尾的注脚。
硬盘里的红色卸载进度条走到头时,我正对着屏幕上弹出来的“游戏已成功移除”提示框发呆，风扇的嗡鸣里，突然就空出了二十多个G的空间，连带空下来的，还有每天晚上固定打开游戏的那一个小时。
最先适应不了的是鼠标,之前每天登录国服，第一件事是切到竞技模式排队，手指习惯了在“开始游戏”按钮上悬停三秒，习惯了听着背景音里的“反恐精英，准备作战”倒数，现在移动鼠标到原来放游戏图标的位置，扑空两次后才反应过来——那个带着国服专属logo的快捷方式，已经跟着卸载包一起被清走了。
其实不是突然决定的,是上周连续三把竞技，每把都能遇到喊着“报点”却在队友冲点时躲在烟里换弹的人，是残局1v2时耳机里传来的“别浪，等我”结果自己先被侧身偷掉的无奈，是打完结算界面，看着自己的Rating比队里某个人低0.1，却被队友打字“你会不会玩”的委屈。
也不是国服不好,是曾经和室友挤在宿舍里，连麦打休闲模式，拿着内格夫往匪口扫，扫完一起笑“这枪后坐力比我们宿舍的热水器还大”的日子，好像跟着毕业一起搬空了，后来室友去了外地，再一起玩时，总有人网络延迟飘到一百多，总有人要中途下线赶方案，连凑齐五人开黑都成了难事。
卸载前一天,我还打了一把休闲，选了荒漠迷城，拿着沙鹰在B点偷了三个背身，最后拆包时，屏幕上跳出来“你是最佳玩家”的提示，我截了图，存在电脑里一个叫“旧时光”的文件夹里——里面还有第一次打竞技升段的截图，有和室友开黑时截的“五杀瞬间”，甚至还有当年刚玩时，被电脑人追着跑的搞笑画面。
现在那个文件夹还在,只是打开游戏的路径没了，晚上吃完饭，习惯性地想打开电脑，手刚碰到键盘又收了回来，突然发现，除了CSGO，我好像还有很多没做的事：书架上那本拆了封的小说还没看完，之前想学的吉他和弦还没练熟，甚至连阳台的绿萝，都好久没浇水了。
朋友发消息问我“怎么不玩国服了”，我回“硬盘满了，清空间”，没说出口的是，好像到了该和一些“必须每天做”的事情告别的时候，不是不喜欢了，是那些曾经让我热血沸腾的瞬间，慢慢变成了“完成任务”的疲惫，就像小时候喜欢吃的糖，突然有一天觉得甜得发腻了。
那个卸载了CSGO国服的下午,我把空出来的硬盘空间，存了一部早就想看的纪录片，片头音乐响起来时，我靠在椅子上，突然觉得很轻松，原来有些东西，不是失去了会难过，而是当你主动放下时，才发现自己已经走了很远，远到可以和曾经的自己，好好说一声再见。
只是偶尔听到别人聊起“沙鹰一枪头”“烟里拆包”时，还是会愣一下，然后笑一笑——哦，原来我也有过，那样盯着屏幕心跳加速的日子啊。
