屏幕两端的准星，藏着CSGO里没说出口的想念，和好友1v1时，准星锁定的不只是对手，更是并肩作战的旧时光——那些开黑熬夜的默契、赢局的欢呼、输局的调侃，都随准星的晃动翻涌，每一次开枪、每一次走位，都是沉默的对话：原来我们从未真正疏远，只是把想念，藏在了这场专属的1v1里。
周末的深夜,鼠标垫上的腕托被手心的汗浸得发黏，我双击桌面上那个熟悉的彩色图标，等加载界面的“VAC安全系统”读完条，下意识切到好友列表——那个灰色的名字，已经暗了三百七十二天。
去年的这个时候,我们还在5E对战平台的1v1房间里耗到凌晨，他总说我“狙击枪开镜像老人晒太阳，慢得能让敌人拆完包再跳个舞”，却每次都在我沙鹰空枪后，把自己的残血狙扔到地上；我笑他“步枪压枪像给手机贴膜，歪到姥姥家”，却会在他被对面五人围堵时，硬着头皮冲出去送“补枪”。
那天我们连打了十三场1v1,地图从沙漠2换到炼狱小镇，再换到核子危机，他的笔记本风扇转得像要起飞，语音里混着电流声：“最后一把，赢的人要答应对方一个要求。”我攥着鼠标的手紧了紧，屏幕上的角色举着AK-47，准星对着他的头。
结果是我赢了,他沉默了几秒，突然笑了，电流声把他的笑声扯得断断续续：“那你……别忘啦，以后每次打1v1，都要给我报一次战绩。”
后来他因为家里的事,突然断了联系，我再也没找过别人打1v1，总觉得那些陌生的准星，都少了点熟悉的“笨”——比如会故意往我枪上撞的走位，比如空枪后会夸张喊“这网卡得我鼠标都飞了”的借口。
今天我又开了个1v1房间,地图选了我们最常打的沙漠2，第一局我起了狙击枪，开镜的瞬间突然想起他说的“老人晒太阳”，手指顿了顿，被对面的新手玩家一枪秒了。
“报战绩啦，”我对着麦克风轻声说，虽然那边只有沉默，“第一局，我输了，狙还是慢，像你说的那样。”
第二局我起了沙鹰,对着墙练了三发速射，突然想起他曾把自己的狙扔给我，我蹲在包点，看着对面的角色冲过来，故意空了两枪，再把最后一发子弹打在他的脚上。
“第二局，我又输了，”我笑出了声，屏幕上的“DEFEAT”字样闪着红，“这次是我故意的，像你以前让我那样。”
好友列表里的那个名字,依旧是灰色的，但我知道，等他回来的那天，我们还会在5E的1v1房间里，把那些没吵完的嘴、没比完的赛，继续打下去，毕竟CSGO里的准星可以重置，但屏幕两端的想念，早就被每一次对枪、每一次空枪，刻进了加载界面的每一秒里。
