《终焉之莉莉》中无传统游泳机制，泳池场景需特殊处理：莉莉丝无法自主游泳，需借助环境互动或特定道具，部分版本可通过特定操作实现“游泳”效果，实际是游戏机制与场景的特殊结合，并非常规游泳玩法。
夏日的午后,蝉鸣把空气拉得又长又黏，我攥着刚到货的《终焉之莉莉：骑士寂夜》Steam激活码，一脚踢开路边的小石子，脑子里全是昨晚和阿泽的约定——“通关莉莉的第一个真结局，就去小区泳池比游泳，输的人请一整个夏天的冰棒。”
其实我选莉莉当“赌注角色”有点私心，Steam上刷到这款游戏时，我最先被的不是灰暗唯美的画风，而是主角莉莉那身飘着白纱的裙装——像极了我小时候学游泳时穿的那件，只是莉莉的“游泳”从来不是为了竞速，她在被红雾侵蚀的国度里跋涉，脚下是没过脚踝的积水，偶尔踏入深一点的水洼时，白纱会漫成一朵在水里绽开的云，连呼吸都带着点湿冷的温柔。
我拉着窗帘躲在空调房里打游戏,指尖按得键盘发响，莉莉走过破败的教堂，积水映着她苍白的脸；穿过森林时，水面漂着褪色的花瓣，她弯腰去碰，水花溅起来，把远处怪物的影子晃得碎碎的，有次为了绕开一个难打的boss，我操控她往更深的水里走，本以为会像其他游戏那样触发“溺水”惩罚，结果莉莉只是轻轻飘起来，白纱裹着她像一片被风托住的雪，慢慢游到了对岸。
“原来莉莉也会游泳啊。”我对着屏幕小声嘀咕，忽然想起阿泽说过，他小时候学游泳总怕呛水，是我硬拉着他往深水区闯的，那时候我总觉得，水是很安全的东西，就像现在看着莉莉在水里的样子，哪怕周围全是危险，她游起来的姿态也安静得像在自己的小世界里。
通关的那天晚上,窗外的蝉鸣都轻了些，我看着屏幕上莉莉站在山顶，红雾散了，远处的海泛着淡蓝的光，忽然有点舍不得结束，阿泽的消息弹过来：“可以啊你，真打出真结局了，泳池见？”
我抱着游泳圈跑到泳池边时,他已经在水里扑腾了，夕阳把水面染成橘色，我跳进水里的瞬间，忽然想起游戏里莉莉游过深水区的画面——原来真正在水里的时候，不是只有安静，还有水花溅进耳朵里的闷响，和胳膊划水时带起来的风。
“喂，发什么呆？”阿泽从对面游过来，溅了我一脸水，“不是要比游泳吗？”
我抹掉脸上的水,看着他笑：“不比了。”
“啊？”他愣了一下，“你冰棒不要了？”
我指着水面,夕阳在水里晃啊晃，像极了《终焉之莉莉》里那些漂着花瓣的水洼。“我忽然觉得，莉莉游泳不是为了赢什么。”我说，“她只是要去想去的地方，对吧？”
阿泽挠挠头,好像没太懂，但还是往我这边游了游，把一个刚从冰箱里拿出来的冰棒递过来——包装纸凉得有点扎手。“行吧，”他说，“那这个冰棒算我请你的，就当是……庆祝莉莉到山顶了。”
后来我偶尔会重新打开Steam上的《终焉之莉莉》，有时候会特意操控莉莉往水里走，看她的白纱在水里飘起来，而小区的泳池夏天总是很热闹，我和阿泽再没比过游泳，只是每次游到深水区，我都会想起那个午后，游戏里的莉莉和现实里的水花，把整个夏天都泡得软乎乎的，连输赢都变得没那么重要了。
