小区楼下便民亭的锁王张锁哥，最近在亮着暖灯的配钥匙机罩上，贴了张皱巴巴蹭着金属灰的便签：“最近迷练《青藏高原》练转调前那段卡壳，怕扰夜读夜遛带睡娃的，就把抄全词的便签夹在最厚的防盗锁套缝里压声抠嗓子磨啦！”路过的街坊凑过看偶尔漏笑，接晚托的小女孩递过自己画的带高音符号的便签贴他机器旁，小锁摊混进了细碎不成调的试探音。
傍晚下班，掏遍口袋摸不到钥匙的瞬间，我才惊出一身汗——早上出门太急，把钥匙落家里了，正站在单元楼下发愁，忽然想起楼下巷口那个挂着“锁哥开锁”牌子的小铺子,赶忙小跑过去。
铺子不大，也就十来平米，墙上满满当当挂着各式锁具：老式的铜挂锁、现代的指纹锁、还有各种小巧的抽屉锁，工具台上摆得整整齐齐，螺丝刀、扳手、还有我叫不上名的家伙事儿，擦得锃亮，一个穿藏青色工服的男人正低着头摆弄一把旧锁，听见动静抬起头——是锁哥，五十岁上下，脸上有几道浅浅的皱纹,眼睛却亮得很。
“姑娘，忘带钥匙了？”他先开口,声音沙哑却透着和气。
“是啊锁哥，快急死我了，您能去帮我开一下不？”
他放下手里的活，拿过一个帆布工具包就跟我走，到了我家门口，他没急着动手，先看了看门锁：“这锁还行，我小心点开，不弄坏锁芯。”说着就从包里掏出一根细铁丝似的东西，三下两下捅进锁孔，没半分钟，“咔哒”一声，门开了，我正准备扫码付钱，他却摆摆手：“举手之劳，下次记得把钥匙放好，对了，你这锁虽然能用，但要是放心，我明天给你换个更安全的C级锁？”
后来才知道，锁哥干这行快三十年了，巷子里的老街坊谁没找过他帮忙？楼下张奶奶家的抽屉锁坏了，他免费修；楼上小王加班晚归忘带钥匙，他哪怕已经睡下也会爬起来开门；有人家丢了钥匙心里慌，他还会主动提醒换锁,价钱总比别处便宜些。
再后来，我换了锁哥推荐的指纹锁，再也没忘带过钥匙，但每次路过他的小铺子，还是会停下来打个招呼，锁哥总坐在那儿，要么修锁，要么和路过的人唠两句家常，那小小的铺子，像个温暖的小站，而锁哥，不仅能开我们家门上的锁，更像是把邻里之间的那份热乎气,悄悄锁在了一起。