机械质感点缀的峡谷角落怀旧涂鸦、草原上若隐若现的经典飞驰痕，是王者荣耀刻进老玩家游戏DNA的专属锚点——每一缕线索，都牵系着那些承载无数竞技高光、日常休闲小故事的老式坐骑，从初上线曾限时登场的限定珍骑，到曾经需肝度活动解锁的经典款，不同时期的玩家或许都为拥有它们投入过不少精力，这些能唤起集体游戏记忆的老式坐骑，到底有着怎样的专属获取途径呢？
峡谷地图从“三高地一水晶坑的初代迷宫”到现在铺满峡谷彩蛋的精致空间，英雄池从两位数涨到三位数，但总有一批“特殊的搭子”，它们没有华丽的技能特效重做报告，却凭着老派的线条、跳脱的设定，成了老玩家相册里压箱底的“白月光坐骑合影集”。
第一位：庄周的“翡翠黑泥怪蒸汽大鱼”
现在庄周的云端筑梦师、玄嵩，要么是披着星光的锦鲤，要么是踩着云海的仙鳞，但回到S1刚公测的那个年代，庄周骑的可不是什么仙气飘飘的东西——那是一条脊背蓝得发闷、鱼鳍边缘沾着土黄色“铁锈蒸汽渍”的巨型鲶鱼！它没有现在玄嵩翻涌的云浪特效，甩尾巴时只会带着细碎的土黄粒子飞溅，连技能都是砸出一片深绿偏黑的“水洼沼泽”，配上庄周那套洗得发白的灰蓝布衣，活脱脱一个刚从废弃渔场逃出来的落魄隐士，坐在蒸汽朋克版的“移动沼泽气垫船”上打瞌睡，那时候选庄周队友可能会吐槽“这鱼丑哭了”，但对面刺客抓他时，那套“减速+解控+加速循环逃命”的初代设定，加上这条丑鱼够宽够挡技能的身板,真的安全感拉满。
第二位：孙膑的“兔子耳朵小飞艇翅膀组合”
现在的孙膑走的是“未来星际少女感辅助”路线，皮肤要么是精灵要么是未来战士，连本体的翅膀都是悬浮的软乎乎羽毛；但老版孙膑的造型，说是“峡谷蒸汽朋克童话第一人”都不为过！他戴着两只晃悠悠的粉色绒球兔子耳朵，身上穿着背带裤工装，脚上蹬着厚重的棕色皮鞋，骑的不是任何生物——是一个圆滚滚的蓝色蒸汽小飞艇底座！飞艇侧面有个小小的红色烟囱，时不时冒两缕白烟，背后还架着两对巨大的灰色帆布翅膀，跑起来时翅膀会忽闪忽闪地煽动，飞艇轮子还会在地上留下一道淡紫色的虚线！那时候孙膑的大招叫“时光倒流”，放出来就是一个巨大的蓝色时钟罩住一群人，现在想想那个时钟罩+小飞艇的组合,真的又傻又萌又带点复古科幻的浪漫。
第三位：成吉思汗的“鬃毛炸飞的草原黑狼”
成吉思汗的机械狗现在已经进化得越来越科技感拉满了，但初代成吉思汗骑的可是一只货真价实的、鬃毛像钢针一样炸飞的草原黑狼！那只狼眼睛是幽绿色的，四肢粗壮有力，跑起来时地面会轻微震动（虽然特效没那么明显，但老玩家能通过手感感觉到），成吉思汗坐在上面穿着兽皮衣服、戴着皮制护目镜，手里的弓箭是木质的，搭上箭时弓弦会发出“咯吱咯吱”的响声！那时候成吉思汗的被动是“穿越草丛加速+额外伤害”，骑着这只黑狼冲进草丛，再钻出来时幽绿色眼睛一亮，一箭过去脆皮半管血，活脱脱一个“草原暗夜猎手”，机械狗虽然强，但那股子野性和粗犷的草原味儿,真的是现在再怎么改也改不回来的。
第四位：刘禅的“复古铁皮红黑挖掘机”
刘禅的挖掘机现在越做越可爱，甚至还有熊猫造型的，但老版挖掘机可是一台货真价实的“复古工地暴力美学产物”！它的主体是红黑配色的，铲斗特别大特别沉，上面还沾着土黄色的“工地铁锈泥”，轮子也是厚重的黑色履带，跑起来时会发出“哐当哐当”的履带摩擦声！那时候刘禅的一技能是“向前冲撞”，开着这台挖掘机冲过去，能直接把对面英雄撞飞老远，撞墙还会弹回来一点，那种“工地推土机推平峡谷高地”的爽感,是现在可爱版挖掘机完全给不了的。
这些老坐骑虽然已经被替换或者重做了，但它们陪伴着老玩家度过了峡谷最青涩、最纯粹的那个年代——那时候没有那么多花里胡哨的皮肤，没有那么复杂的峡谷机制，大家只是单纯地选个英雄，和队友一起打打团、推推塔，骑着这些丑丑的、萌萌的、野野的老坐骑，在峡谷里留下了一段段珍贵的回忆，有时候打开旧手机相册，看到以前和这些老坐骑的合影,心里还是会泛起一阵温暖和怀念。