《苏珊的尾巴时光》是一本聚焦陪伴的治愈系小体量小说,主角是刚转学到南方银杏巷小学、因口音差异和慢热性格蜷缩在陌生角落的六年级女生苏珊,一次躲雨躲在巷尾老榕树下的她,遇见同样独来独往、断了半截橘白相间软尾巴尖的流浪橘白,软乎乎给它起了“半糖”,此后放学捡果核、摇着尾巴追粉蝶、攒糖纸交换阿婆橘子糖的“尾巴专属时光”,让她逐渐打开心扉,半糖也成了银杏巷和寄住家的新成员。
清晨的阳光刚爬过老巷的青瓦,苏珊的木门就“吱呀”一声开了,阿黄总是第一个挤出来,棕黄色的尾巴摇得像朵风中的雏菊,鼻尖蹭着苏珊的裤脚——那是它在催她:快走呀,巷口的豆浆油条要凉了。
阿黄是三年前来到苏珊家的,那时它还是只缩在楼道角落的流浪狗,毛结着块,眼睛怯生生的,苏珊那天拎着菜篮子经过,随手给了它半块热包子,它却像是认了主,之后天天蹲在苏珊家门口,苏珊心软,找了个旧纸箱铺了棉絮,从此阿黄就有了家。
老巷的日子慢,慢得能数清阿黄尾巴扫过地面的次数,每天傍晚,苏珊都会搬个小板凳在院子里织毛衣,阿黄就趴在她脚边,把毛线团滚得满地跑,苏珊假装板起脸拍它的头:“淘气包!”它却歪着脑袋,用湿凉的鼻子拱她的手心,惹得她笑出皱纹来,周末去公园,阿黄总跑在前面,却时不时回头等,见苏珊拄着拐杖走得慢,就折回来蹭蹭她的手背,像在说“我等你”。
去年冬天的事,苏珊现在想起来还眼睛发潮,那天她下楼扔垃圾,不小心滑了一跤,崴了脚,疼得站不起来,阿黄急得围着她转,突然扭头往楼上跑,撞开家门叼来她的围巾,又跑去敲邻居的门——它居然还记得隔壁张大爷家的门牌号,从那以后,苏珊的拐杖上多了个阿黄的项圈挂件,走路时,项圈轻轻晃,像阿黄在身边摇尾巴。
此刻夕阳正浓,苏珊牵着阿黄在巷口散步,阿黄的尾巴还是那样摇,扫过路边的蒲公英,绒絮飘起来,落在苏珊花白的头发上,她停下来,摸了摸阿黄的头:“老伙计,咱们还要走好多好多路呢。”阿黄像是听懂了,把脑袋埋进她的掌心,喉咙里发出轻轻的“呜呜”声。
风里飘着巷尾糕点铺的甜香,苏珊看着阿黄的尾巴在夕阳下晃呀晃,忽然觉得,日子就像阿黄的尾巴——轻轻摇着,就把时光摇得暖烘烘的。
