这段文字是一位在Steam平台《方舟：生存进化》游戏里“蹲守”三年的老玩家的简短感怀，三年间，他见证过焦土滚烫黄沙漫天卷的窒息恶劣，也在生机初萌又危机四伏的孤岛留下过专属生存印记——或许是驯服笨拙三角龙的忐忑激动，或许是躲避野生掠食者时蹭破护甲的小狼狈、独自探索时留下的成长小疤，文中还特意提及《方舟：生存进化》的Steam DLC，暗示这段时光里他或许已逐步解锁探索过更多独特的方舟世界。
打开Steam，方舟的图标永远亮在我的前几名——不是说天天肝爆，是那种哪怕点开看一眼服务器列表，点个暂停挂一晚上的肌肉记忆，三年前误打误撞买了打折大包，本来以为是个“盖房子喂恐龙”的养老游戏,结果孤岛海滩的第一个雷龙脚印就把我踩成了反复重启骨灰盒的萌新。
孤岛是起点，但最让我记挂的却是开局寸草不生的焦土，记得第一次进那张沙漠，背包只有三瓶水，太阳晒得血条掉得比掉血瓶还快，躲石头缝里啃仙人掌果子差点扎死自己，最后渴得躺在滚烫的沙地上，看着天空的双日发呆，突然就觉得这个游戏不是给养老党的——是给有点“轴”的人留的，后来攒了点材料做了第一个水袋，第一个茅草屋（虽然第二天沙尘暴就给掀了顶），第一个驯服的小动物居然不是可爱的渡渡鸟，是在石头堆里捡的一只奄奄一息的小跳鼠——抱着它躲沙暴的那个夜晚，我第一次在游戏里有了“同伴”的感觉。
说到同伴，就不得不提后来遇到的服务器队友了，最疯的那次，是我们七八个人攒了快两个月的材料，要打孤岛的第一个Boss育母蜘蛛，前一天晚上所有人都守在洞穴门口修装备，第二天凌晨三点爬起来组队，结果第一次进去就因为我带错了麻醉箭把小蜘蛛全引了过来，团灭在洞门口，队友没骂我，队长只是笑着说“再磨一天材料，明天再杀它个片甲不留”，第二次进去，队长的霸王龙冲在前面咬Boss，我们一群人举着火把在后面清小怪，育母蜘蛛倒下的那一刻，整个语音频道都炸了，每个人都在喊“牛批！牛批！”，现在想想，那种纯粹的开心,比现实里拿到奖金还爽。
Steam方舟里也不全是开心的事，后来服务器关了，我们一群人散了，有的去了创世纪，有的去了新地图瓦尔盖罗，我偶尔还会回那个已经无人的旧服务器存档看看——茅草屋变成了石头城堡，跳鼠的后代在院子里蹦跶，霸王龙的骨架还插在育母蜘蛛巢穴门口，那一刻突然明白，Steam方舟里的恐龙、房子、Boss都是次要的，重要的是那些和队友一起熬夜的夜晚，那些在沙漠里找绿洲的执着,那些第一次驯服大型恐龙的激动。
现在偶尔打开Steam，还是会忍不住点进方舟的图标，哪怕只是逛一逛海滩，看一看双日，就好像又回到了三年前的那个下午，那个被雷龙踩得一脸懵的萌新，还蹲在沙地上,想着怎么驯服那只在天上飞的翼龙。