这段文字巧妙锚定唐诗人岑参《逢入京使》中“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”的经典羁愁意象，将日常晒架上浮动的清冽梅香，视作丈量遥迢东望路的无形路尺，原诗是诗人赴安西边塞途中偶遇入京使，无纸笔托言家国与亲人之事，只能以热泪带信的切切感怀，二者结合，让平实的梅香细节里浸满跨越时空的浓郁故土情思。
楼下的晒衣架上周就晃悠起来了，不是小区里常见的晒被子晒咸肉，是一串一串圆滚滚皱巴巴的梅干菜坯子，带着江南早春的青褐与晒软后的蜜黄，裹着细细碎碎的阳光影子垂在楼道口，每次经过，都有咸甜交织的气息飘过来，像谁在空气里埋了个小小的、黏糊糊的钩子，勾得我鼻子一酸——抬头，恰好看见三楼张阿婆搬着小板凳坐在阳台栏杆前,支着拐杖往东边望。
东边是张阿婆的故园，她总说，她住的江南小镇在钱塘江拐了个弯的地方，那湾水叫苕溪，溪边长满了抽芽抽得早的柳树、结青梅结得小的梅树，每年清明前后，阿公就踩着晨露爬上后山的梅林，摘最青最酸、连鸟雀都懒得啄一口的小白梅，阿婆蹲在溪边的青石板上，用细盐搓三遍梅皮，晒三天半梅肉，再拌上自家腌的雪里蕻碎叶，揉成拳头大的团，塞进瓦罐里封半年——半年后开罐，是能鲜掉眉毛的梅干菜烧肉,是能配白粥喝三碗的梅干菜扣肉汁。
可阿婆现在离苕溪的青石板，离后山的小白梅，离阿公的旧草帽，有整整一千二百多公里的路，去年冬天阿公走了，儿子怕她一个人守着老院子出事，硬把她接到了北方的这个工业小城，阿婆一开始不习惯，嫌北方的冬天太长太干，嫌北方的水烧开了没有苕溪水的甜，嫌北方的菜市场没有带晨露的小白梅——后来她自己在楼下的空地上种了一棵小桃树，桃树开的是粉花，结不出梅，阿婆就托老家的侄子每年清明前后寄小白梅坯子，连带着寄一小袋苕溪边上挖的河泥——说是河泥晒干了铺在花盆底，晒出来的梅干菜才有“苕溪水气浸着的香”。
昨天我帮张阿婆搬晒梅干菜的梯子，她拉着我的手，指着东边的方向说：“小姑娘，你看那边的楼，要是没有楼挡着，再往东走，再走，就能看见苕溪边上的柳树了，我小时候总在柳树上拴绳子荡秋千，阿公就在树底下喊我，小心点小心点，别摔着碰着梅树。”我顺着阿婆的手指望过去，只有一片灰蒙蒙的高楼大厦，楼顶上飘着几个五颜六色的气球，气球越飘越高，越飘越远,最后消失在了云里。
阿婆说的“再往东走再走”的路，我去年清明的时候跟着妈妈走过一次，坐了十二个小时的高铁，再坐两个小时的大巴，再坐半个小时的三轮车，才到了那个江南小镇，小镇确实像阿婆说的那样，有清清的苕溪水，有抽芽抽得早的柳树，有结青梅结得小的梅树，甚至在青石板路边，还能看见阿婆侄子晒的小白梅坯子，咸甜交织的气息飘过来,和楼下阿婆晒架上的一模一样。
可我没有告诉阿婆这些，我怕告诉她了，她就会更想回去，更想那个留着旧草帽的老院子，更想那个踩晨露摘小白梅的人，我只是握着她的手说：“阿婆，您晒的梅干菜真香，等晒好了给我留点好不好？我妈妈最爱吃梅干菜烧肉了。”阿婆笑了，脸上的皱纹像盛开的菊花，她拍着我的手说：“好，好，等晒好了给你留一大罐，留一大罐……”
晒架上的梅香一天比一天浓了，张阿婆坐在阳台栏杆前东望的时间也一天比一天长了，有时候我下班晚，能看见她房间的灯亮到很晚，阳台的窗帘拉开一条小缝，月光从窗帘缝里照进来，落在晒衣架上，落在她斑白的头发上,落在她眼角的泪花里。
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干，以前读岑参的这首诗，只觉得是边塞诗人对故乡的思念，现在看着张阿婆坐在阳台栏杆前东望的样子，才明白那种思念是什么——是一串一串皱巴巴的梅干菜坯子，是一缕一缕咸甜交织的梅香，是一条看不见摸不着、却让人一辈子都忘不掉的路，晒架上的梅香，就是东望的路尺，闻着的时候，好像把那一千二百多公里的路，缩成了短短的几步，可睁开眼睛，东边的路，还是那样的长,那样的远。