老弄堂深夜总飘着若有似无的、类似湿腥泥土混铁锈的诡异气息，一条浑身漆黑的来历不明恐怖狗狗，会在无人的巷道悄然徘徊，甚至顺着墙根慢慢蹭动，更让人心惊肉跳的是，它偶尔会停下露出令人寒毛倒竖、嘴角几乎咧到耳根的僵硬微笑，当地还流传着一条严苛禁忌——绝对别碰墙根新旧交织的黑毛爪印，没人敢尝试破戒引来这只阴魂不散的可怕家伙。
搬来青石板巷三号院的第一周，奶奶就塞给我一个铜铃铛挂脖子：“别嫌吵，巷口老槐井边有条不走寻常路的狗，午夜别碰墙根的湿爪印，别跟蹲台阶喘气的家伙搭话，铜铃铛一摇，晦气就散。”
我那时刚上大三，赶毕业论文躲清静回了老院，只当是奶奶年纪大了编的故事——青石板巷虽然窄窄长长飘着霉味，但住的都是老街坊，连野猫都是胖嘟嘟黏人的橘白灰花，哪来什么“不走寻常路的狗”？
打脸来得猝不及防，搬来的第七天，也就是传说中老院闹满月酒那天留下来的“尾七返魂日”，导师凌晨三点给我发修改意见，信号差得要死，老院阁楼只有朝北的小窗户勉强能蹭巷口便利店的热点，我套着薄外套踮脚爬上去，指尖刚碰到冰凉的防盗窗，楼下传来一阵细碎的、像指甲抠湿泥又像踩着冰碴的脚步声。
不是猫——猫走墙檐无声无息；也不是人——人穿拖鞋会拖水痕，运动鞋踩青石板是闷响，这声音带着一种软乎乎又冷飕飕的摩擦感,像是动物的肉垫沾了井边滑腻的青苔混着老槐的落花。
好奇心压过了怕意，我扒着防盗窗缝往下看，青石板路铺着薄纱似的月光，巷口便利店的灯早就灭了，只有老槐井边悬着的一盏早就坏了的红色灯笼，被巷风刮得晃悠悠的，漏下几缕昏红的光打在地上，昏红光线下，蹲在便利店门槛喘气的不是人，也不是胖橘，是条……狗？
说是狗，又不太像，它的毛不是常见的黄白黑花，是那种深到能吸光的墨黑色，连尾巴尖都找不到一根杂色，整个蜷缩在门槛上像一块被揉皱的黑抹布，它喘气的声音粗重得像拉风箱，舌头却不是狗该有的粉红色，是紫得发黑的颜色，还滴着黏糊糊的、在月光下泛着银光的口水，更瘆人的是它的眼睛——没有眼白，全是墨色的瞳孔，却在昏红的灯笼光下反射着诡异的红光,像两颗嵌在黑布上的碎红宝石。
我吓得浑身一僵，忘了导师催命似的修改意见，也忘了呼吸，那条狗似乎察觉到了我的目光，墨色的脑袋猛地抬了起来，裂开嘴“嗷呜”了一声——不是狗吠，是像人在喉咙里憋了很久哭不出来又笑不出来的呜咽，尖锐又沙哑，刺得我耳朵疼，它起身的动作很慢，四肢僵硬得像木偶，尾巴夹在屁股后面一动不动，可每走一步，青石板路上就留下一个深约半厘米的湿爪印，墨黑色的毛发沾在爪印边缘,显得格外扎眼。
它没往老院走，而是沿着墙根一步一步往巷子里挪，墨色的瞳孔一直死死盯着我扒着防盗窗的手，铜铃铛这时突然“叮铃铃”响了起来，不是我碰的，是巷风突然变大，吹得我脖子上的线绳晃了晃，那条狗听到铃铛声，呜咽声戛然而止，墨色的眼睛里闪过一丝恐惧，猛地加快脚步,像一道黑闪电似的窜进了青石板巷尽头的废弃仓库里。
我瘫坐在阁楼的地板上，浑身冷汗淋漓，薄外套都湿了大半，缓了好一会儿，我才想起奶奶的话，连忙摸了摸脖子上的铜铃铛——铜铃铛还是凉的，上面刻着的两只大眼睛却似乎在盯着我看，和那条狗的眼睛有点像,只是没那么诡异。
第二天早上，我顶着黑眼圈去巷口买豆浆油条，特意绕到老槐井边看了看，便利店门槛干干净净的，青石板路上也没有什么深约半厘米的湿爪印，只有几朵老槐的落花散在地上，像是从来都没发生过什么，便利店老板张叔正在擦柜台，看到我绕着井边转，叹了口气说：“回来啦小姑娘？昨晚铃铛响了吧？那条狗又出来了。”
原来那条狗不是传说，它叫黑子，是以前住在三号院隔壁李奶奶家的狗，李奶奶在世的时候最疼它，走到哪带到哪，十年前的冬天，李奶奶在老槐井边挑水，突然心脏病发作掉进了井里，黑子蹲在井边守了三天三夜，不吃不喝，最后也跳进了井里，从那以后，每年李奶奶的忌日前后，巷口就会传来黑子的呜咽声，墙根也会留下湿爪印，偶尔还能看到它蹲在便利店门槛喘气——张叔说,李奶奶以前最喜欢来他家买热豆浆给黑子泡狗粮。
听完张叔的话，我心里的恐惧少了大半，反而多了一丝悲伤，原来那条所谓的“恐怖狗狗”，只是一条想主人的狗，一条不愿意离开主人的狗，那天晚上，我又看到了黑子，它还是蹲在便利店门槛喘气，墨色的眼睛里没有了昨晚的诡异，只有满满的思念，我没有躲，也没有碰墙根的湿爪印，只是对着它晃了晃脖子上的铜铃铛,然后下楼给它买了一碗热豆浆。
黑子喝了热豆浆，对着我“汪”了一声——这次是正常的狗吠，虽然沙哑，却充满了感激，它喝完豆浆，沿着墙根一步一步往巷子里挪，墨色的身影很快就消失在了废弃仓库的门口，从那以后，我再也没有看到过黑子，也再也没有听到过它的呜咽声，只是偶尔会在老槐井边看到几朵墨黑色的假花,应该是张叔或者其他老街坊放的。
搬离青石板巷的那天，我把奶奶的铜铃铛摘下来，挂在了老槐井边的树枝上，风吹过，铜铃铛“叮铃铃”响个不停，像是在和黑子说再见,又像是在和李奶奶说再见。