这篇课文记录了乡野孩童们一个清朗夜晚看月食的温馨场景，他们早早搬矮凳围守晒谷场晒台，还搭木梯爬上邻居家平坦的瓦背，初亏时阿婆说“天狗咬食啦”，孩子们紧张又好奇；戴老花镜的阿公随即解释是地球遮挡了太阳光，众人紧盯月亮从缺角慢慢“消瘦”，裹上银边白晕，最后食甚时全红透亮，像浸了朱砂的大柿子悬在黑蓝夜空，连瓦檐碎瓦都映得暖融融的，大伙凑数稀疏残星，久久不肯散去。
我总记得七岁那年的秋夜，风里裹着巷口桂树的甜香，奶奶搬了三张矮竹凳在晒台上，竹凳腿磕在青石板上“嗒嗒”响，像提前敲起了等待的节拍，她指着天上圆溜溜的月亮说：“今晚有‘天狗吃月亮’，咱们守着，看它怎么变模样。”
晒台不大，晒着几件白天洗的蓝布衫，风一吹就轻轻晃，弟弟攥着半块红糖饼蹲在我旁边，眼睛盯着月亮不肯挪，还时不时咬一口饼，渣子掉在膝盖上也不管，妈妈端来一壶温橘子水，玻璃杯壁凝着细水珠，她递杯子给我时说：“哪有什么天狗，是月食——太阳、地球、月亮排成一条线，地球挡住了太阳的光，月亮就暗了。”可我还是爱听奶奶讲的老故事：天狗是天上的恶狗，因为偷了仙丹被追，就拿月亮出气,每到这时人们就要敲脸盆救月亮。
正说着，弟弟忽然扯我的袖子，声音都尖了：“姐姐你看！月亮缺了一块！”我猛抬头，刚才还像银盘似的月亮，边缘真的暗了一小角，像是被谁偷偷咬了口月饼，起初只是淡淡的灰，慢慢那灰痕漫开，像水墨在宣纸上晕染，月亮的轮廓越来越模糊，连月光都软了下来,晒台上的蓝布衫影子也淡了。
风更凉了些，奶奶把她的旧围巾搭在我和弟弟肩上，弟弟安静下来，连糖饼都忘了吃，就见那剩下的月亮边开始泛出橘黄，像点了盏小橘灯，接着橘黄渐渐变深，成了暖融融的橘红，整个月亮都红了——不是刺眼的红，是像奶奶蒸的红年糕那样的红，沉沉地挂在深蓝的天上，连周围的星星都好像亮了些,像是在陪着它。
“红月亮！红月亮！”弟弟举着糖饼跳起来，饼渣落了一晒台，妈妈笑着拿出手机拍照，说要发给在外省打工的爸爸看，奶奶摇着蒲扇，眼睛弯成了月牙：“以前人说红月亮是吉兆，咱们一家守着看，就是好福气。”我喝着温橘子水，看着红月亮，觉得那天的风，那天的香，那天晒台上的影子，都裹在那片红光里,软得像团棉花。
后来我在城市里也看过月食，站在高层的阳台上，月亮还是会慢慢变红，可周围只有车流的嗡嗡声，没有蓝布衫的影子，没有弟弟的糖饼，也没有奶奶的旧围巾，才忽然明白，我记了这么多年的，哪里只是月食呢？是那晚和家人挤在晒台上的等待，是奶奶讲了又讲的老故事，是温橘子水的甜，是红月亮照在我们身上时，那种暖乎乎的、连风都变柔的感觉。
前几天又看到新闻说有月食，我提前搬了椅子在阳台，等着月亮变红，当那片熟悉的橘红浮上来时，我好像又回到了七岁的晒台，竹凳的“嗒嗒”声，弟弟的喊声，奶奶的笑声，都跟着红月亮一起,亮在了心里。
原来有些风景，从来不是只看在眼里的，是要和重要的人一起，刻在记忆里的——就像那晚，屋顶的月亮红了，也把我的童年,照得暖融融的。