触摸青春，Nokia 5800是当年万千年轻人揣在工装裤、校服口袋里的音乐乌托邦级街机，作为诺基亚XpressMusic经典系列的第一款触屏力作，它靠通用易配的3.5mm耳机孔、清脆有力的双立体声扬声器红遍校园与街头巷尾——上学路上塞耳机追流行、周末约朋友外放嗨曲的细碎青春，几乎都嵌在了它有点厚重却握感扎实的银蓝/黑红机身里。
翻旧物时总能撞见意外的青春——比如昨晚在书桌抽屉最深处，摸到那台裹着半透明硅胶套的Nokia 5800，红黑配色的机身还带着当年手掌的温度，按一下电源键，那块3.2英寸的电阻屏竟还亮了起来，熟悉的握手动画闪过，耳边仿佛瞬间响起了学生时代单曲循环的《稻香》。
2008年的手机市场，还是键盘机的天下，Nokia 5800的出现像一颗小石子投进了平静的湖面，作为Nokia首款搭载全触控S60系统的手机，它带着“XM”（XpressMusic）的标识走来，从发布那天起，就成了无数年轻人口袋里的“梦想机型”。
最先让人着迷的是它的设计，不同于当时常见的直板键盘，5800把屏幕放在了最前面——虽然是电阻屏，得用指甲或者附赠的手写笔戳戳点点，但第一次用指尖滑过屏幕、解锁侧边那个小小的滑动键时，那种新鲜感，比现在第一次用折叠屏还要强烈，机身侧边那三颗醒目的音乐快捷键（上一曲、播放/暂停、下一曲）是它的灵魂，蓝黑或红黑的配色透着股酷酷的劲儿，3.5mm的耳机接口终于不用再借转接线，揣在牛仔裤口袋里，耳机线一插,就是专属的音乐世界。
音乐是5800的底气，当年谁的手机里没存满几百首MP3？下课时趴在桌子上，用校服袖子挡着耳机，跟着五月天的《倔强》轻轻点头；放学路上挤在公交里，把音量调大一点，让周杰伦的旋律盖过嘈杂的人声，它的内置播放器界面简洁，还能显示专辑封面，插上一张16G的存储卡，就能把整个青春的歌单装进去，那时候用蓝牙和同桌传歌，看着进度条一点点走满,比现在在线听歌要珍贵得多。
除了音乐，它的“能干”也让人惊喜，320万像素的卡尔蔡司镜头，拍出来的照片虽然现在看有点模糊，但当年用它拍操场的日落、拍同桌的侧脸，洗出来夹在日记本里，就是最珍贵的回忆；可以装简单的小游戏，贪吃蛇》的触控版，或者用手写笔在屏幕上写短信，歪歪扭扭的字,却比现在的键盘输入多了份温度。
后来，智能手机的浪潮来得太快，5800渐渐被更薄、更智能的手机取代，但直到现在，摸到它时，还是会想起当年攒了三个月零花钱终于把它买回家的那天，想起用它和喜欢的人发过的那些长长的短信，想起那些被音乐填满的、无忧无虑的傍晚。
Nokia 5800不是最完美的手机，它的电阻屏不够灵敏，系统也不够流畅，但它代表的是那个“手机只是手机，却能装下整个青春”的时代，它就像一把钥匙，轻轻一转，就能打开那些藏在旧时光里的、闪闪发光的片段。
此刻把它放回抽屉，硅胶套上还留着当年的划痕，但没关系——有些东西，从来不是因为先进才珍贵,而是因为它曾陪我们走过了最好的年纪。