《花非花》是白居易一首朦胧空灵的短章，以“花非花，雾非雾”开篇，将易逝之物喻为春梦朝云，似咏物又似怀人。“一场醒不来的旧梦”正扣住诗中“来如春梦不多时，去似朝云无觅处”的怅惘——那看似实有却恍惚的存在，或许是诗人生命中一段难忘的旧影，虽想留住却如烟消散，只余萦绕心间的追忆，在朦胧字句里藏着对逝水年华或旧情的淡淡叹惋。
“花非花，雾非雾，夜半来，天明去，来如春梦几多时？去似朝云无觅处。”
当白居易写下这二十八个字时,他或许没料到，这首看似轻巧的短章，会成为他一生最“矛盾”的诗作——既不是他最擅长的“文章合为时而著”的新乐府，也不是“同是天涯沦落人”的江州叹，却像一捧藏在雾里的月光，让后世猜了千余年。
从“写实”到“写虚”：白居易的另一只笔
我们熟悉的白居易,是写“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”的诗人，字字带着人间烟火的滚烫；是写“野火烧不尽，春风吹又生”的少年，眼里满是对生命的笃定，可这首《花非花》，却像换了个人：没有具体的人，没有具体的事，只有一片抓不住的朦胧。
诗的开篇就打破了常理：说它是花，又不是花；说它是雾，又不是雾，接下来更妙，“夜半来，天明去”——像是偷偷降临的访客，又像是转瞬即逝的幻觉，最后两句反问，把这份“短暂”推到极致：来的时候像一场春梦，没留多久；去的时候像清晨的云，连影子都寻不着。
没人知道白居易写的是什么,有人说是一段无疾而终的爱情，有人说是对逝去友人的怀念，还有人说是他对“人生如梦”的感慨，可恰恰是这份“不确定”，让这首诗有了无限的生命力——每个读它的人，都能在里面找到自己的“旧梦”。
中年心事：雾里看花的通透
这首诗写于白居易的中年,那时他已走过了宦海的风风雨雨：被贬江州司马的挫败，对朝堂纷争的厌倦，让他从“兼济天下”慢慢转向“独善其身”。
或许正是经历了太多“得到”与“失去”，他才会写下这样的句子，那些曾经以为会永恒的东西——比如少年时的壮志，比如中年时的情谊，不都像诗里说的那样吗？明明曾经那么真切，却又像花像雾，说散就散了。
但这不是消极,反而是一种通透，白居易没有追问“为什么会失去”，只是轻轻把这份感受写下来，像把一片云藏进诗里——他知道，有些东西本就留不住，能在心里存过片刻，就够了。
千年之后，仍有一场春梦
如今再读《花非花》，我们或许不懂白居易当年到底在想谁、想什么，但我们一定懂那种“抓不住”的感觉：可能是一场没说出口的告别，可能是一段再也回不去的旧时光，可能是某个深夜里忽然冒出来的、说不清道不明的怅惘。
这就是这首诗的魔力,白居易没有把自己的心事说死，而是留了一片空白给后人，千年前的月光，至今还照在我们的心上；千年前的那场旧梦，至今还有人不愿醒来。
或许,我们每个人心里都有一朵“花非花”——它不是真的花，却比真花更动人；它不是真的梦，却比真梦更让人难忘，而写下它的白居易，早已站在雾的那头，笑着看我们把自己的故事，填进这二十八个字里。