锚定日常窗台的小观察台，重叠着“等风”与“怕寂寞”的软萌猫意象，关联人物梁咏琪，或许是她捕捉创作灵感、记录日常细碎情绪的小载体：怕孤单时会缩成圆滚滚奶球蹭玻璃角，舔舔爪上的余温；等风来的瞬间又支棱起三角耳，扒着窗沿盼风铃轻晃、楼下橘猫路过，把宠物的灵动与内心藏着的柔软小空荡，透过生活化场景具象传递。
老单元楼的三楼晒台，永远有个橘色的团蜷在水泥沿上，那是阿橘,一只怕寂寞到骨子里的猫。
它是前年冬天奶奶从楼下纸箱里捡来的，刚抱回家时瘦得像条小蛇，却死黏着人——奶奶去厨房淘米，它就踮着脚扒住灶台边缘，尾巴尖轻轻勾着奶奶的裤脚；奶奶搬个小板凳择菜，它立刻蜷进菜篮空着的那半，脑袋搭在篮沿上打盹，连梦话都是软乎乎的“喵呜”；就连奶奶去楼下倒个垃圾，它都要扒着门缝“喵喵”叫，直到听见楼道里传来熟悉的脚步声，尾巴“唰”地竖成小旗子,爪子把门板挠出细细的印子。
最能显它怕寂寞的,是晒台那一小块地方。
每天下午奶奶去楼下张阿姨家唠嗑，阿橘就准时跳上晒台，它总把前爪搭在锈迹斑斑的栏杆上，圆溜溜的琥珀色眼睛死死盯着单元门，风把它颈上的软毛吹得飘起来，它也不动弹，楼下偶尔有流浪猫晃过，它会把脖子伸得老长，“喵”一声喊出去，声音里没半分野猫的凶气，倒像在说“你要不要上来坐会儿？”可人家顶多抬头瞥一眼，就甩着尾巴钻进花坛了，阿橘就耷拉着耳朵缩回来，把脑袋埋进前爪里,像个被拒绝的小朋友。
有次奶奶牙疼去看医生，晚归了两个钟头，等她掏钥匙开门时，听见屋里传来“呜呜”的声音——推开门一看，阿橘蹲在沙发上，沙发靠垫被扒得乱七八糟，见了奶奶先是愣了愣，随即“嗷呜”一声扑过来，爪子勾着奶奶的毛衣不肯放，喉咙里的“呼噜”一声比一声响，像是在哭，又像是在撒娇，那天晚上，它死赖在奶奶枕头边，连尾巴都缠在奶奶手腕上,生怕人再走了。
后来奶奶总说，阿橘哪里是怕寂寞，是怕再变回纸箱里那个冻得发抖的小毛球，其实奶奶也怕，自从爷爷走后，屋子空得能听见钟表走针的声音，所以阿橘的“呼噜”,就是她的小暖炉。
现在晒台上依旧有阿橘的影子，风一吹，它的橘毛炸成小绒球，眼睛却还亮着——它在等风，也在等奶奶回家的脚步声，等那点热乎气，把它小小的、怕空的世界,填得满满当当。
毕竟啊，怕寂寞的猫,最懂怎么把日子过得暖烘烘的。