《天书奇谈》作为经典回合制仙侠网游，骑宠系统设计颇具温度与巧思——这些骑宠不只是助力玩家驰骋三界的便捷交通工具，更是陪伴其斩妖除魔、闯荡江湖历经种种的温暖旧友伙伴，提升这类兼具实用与深厚羁绊价值的骑宠亲密度，是众多仙侠爱好者在游戏过程中极为关注的核心内容之一。
如果说《天书奇谈》是童年里一页泛黄的奇幻卷轴，那骑在青牛背上、迎着新月村的风奔跑的画面，一定是卷轴上最鲜活的一笔，对于很多老玩家来说，天书里的骑宠从来不是赶路的工具——它们是初入江湖时的第一份体面，是打怪升级时的无声伙伴,更是藏在回忆里的旧友。
还记得刚进游戏时，穿着洗得发白的新手布衣在新月村外砍小兔子，偶然看见有人骑着一头青牛慢悠悠走过，牛脖子上的铜铃叮铃作响，蹄子踩过青草地，连风都跟着晃了晃，那时候的羡慕，真能装下整个灵仙岛，后来攒够了第一笔“巨款”，攥着碎银子跑到灵昌城的骑宠商人那里，指尖发抖地领回属于自己的小奶牛——喂了两天粗饲料，它终于肯低下头让我骑上去，第一次坐在青牛背上逛朝云国集市，感觉自己像个刚拿到佩剑的小侠客,连路边卖糖葫芦的NPC都变得亲切起来。
早期的骑宠各有各的可爱：青牛踏实，白龙马俊朗，就连看起来憨憨的棕熊，骑上去都有种“仗熊走天涯”的底气，后来游戏更新，出了更亮眼的骑宠——火凤凰展翅时浑身冒金光，麒麟踩过的地方会留下细碎的星尘，还有能飞天的仙鹤，骑上它掠过灵昌城的城墙，能看见整座城的灯笼一盏盏亮起来，可最让人惦记的，还是最初那头只会晃铃铛的青牛，毕竟是它,驮着我走完了天书里的第一段路。
骑宠从来不是“放在包里的装饰”，带着它去古墓打骷髅怪，它就安安静静蹲在身后，哪怕怪物的嘶吼再响，也不会往后退半步；和朋友组队刷BOSS时，骑上火凤凰往队伍前面一站，那团火光好像能给所有人壮胆；就连跑地图做任务，有了骑宠也不用再一步步挪——白龙马的蹄声哒哒，顺着林间小路往月雾森林跑，两旁的树影往后退,连任务都变得不那么枯燥了。
那时候最喜欢和朋友做的事，就是各自骑着骑宠绕着灵昌城广场转，我骑白龙马，她骑青牛，两个人比谁的骑宠跑得快，比谁的骑宠吃得多，累了就坐在广场的石阶上，看骑宠在旁边甩尾巴，城墙上的灯笼映在它们身上，连空气里都飘着淡淡的烟火气——现在想起来，那哪里是在玩游戏，分明是和最好的朋友,在另一个世界里度过了一段最无忧无虑的日子。
养骑宠也是件“痛并快乐着”的事，每天上线第一件事，就是去仓库翻它喜欢的饲料，要是忘了喂，它就会垂着脑袋没精打采，连走路都慢半拍；为了洗出好资质，攥着洗髓丹手心冒汗，直到系统弹出“资质优秀”四个字，才敢长长松口气；学技能的时候更紧张，一本技能书砸进去，要是没成功，心疼得直跺脚——可看着它从只会走路的小家伙，变成能加速、能加防御的得力伙伴,那些麻烦全都变成了嘴角的笑。
现在再打开《天书奇谈》，新月村的风还是当年的味道，骑宠商人的摊位还在老地方，仓库里的青牛也还安安静静躺着，铜铃上好像还沾着当年的草屑，只是当年一起骑宠逛地图的朋友，头像早就灰了，可只要点开骑宠界面，看见青牛熟悉的样子，耳边就会响起叮铃的铃铛声——它驮着我跑过的朝云国集市，踩过的月雾森林，还有和朋友一起晒过太阳的灵昌城广场,全都清清楚楚地浮在眼前。
原来天书里的骑宠，从来都不只是数据，它们是我们在那个奇幻世界里的第一个伙伴，是藏在记忆里的小温暖，更是那段回不去的童年时光里,最亮的一道光。