昏暗烟火老巷的巷尾，藏着一只总缩成软毛球、溜墙躲人的小家伙，可它“偷”的从来不是俗物——是张阿婆晒台飘下沾在爪垫的细碎桂花糕香，是李奶奶遗落在竹凳勾住它尾巴晃的半截暖绒绒线团，是放学蹦跳孩童攥紧漏了糖屑蹭到它耳朵尖的橘子糖甜意，攒下的全是满巷化不开的温柔，哦对了，它还有款无限金币钻石的治愈系反差游戏版。
我家住在老巷的尽头,青石板路缝里嵌着半枯的蕨类，晒台的竹竿上总挂着奶奶晒的小鱼干——那是我童年里最馋人的香气，直到遇见那只“小偷猫”。
第一次发现它是在暮春的午后,我蹲在晒台边数蚂蚁，忽然听见竹竿晃了晃，抬头就看见团黄白花纹的影子叼着半条小鱼干，尾巴像根慌慌张张的小旗子，“噌”地蹿过瓦檐，耳朵尖还缺了个小角，像被谁轻轻咬过一口。
“小偷！”我跳起来喊，奶奶却笑着拍我的手：“别凶，许是饿坏了。”可我气不过，连着三天守在晒台，终于在第四天清晨逮住它——它正踮着脚够鱼干，后爪踩在晒台的砖头上，肉垫沾了点青苔，见了我也不跑，只是歪着头，琥珀色的眼睛里映着我皱巴巴的脸，像是在说“就拿一条，就一条”。
那天我没赶它,躲在门后偷偷看，只见它叼着鱼干没往远处跑，而是钻进了巷尾那堆旧木柴里，我蹑手蹑脚跟过去，就听见细碎的“喵呜”声——木柴缝里挤着三只还没睁眼的小猫，正蹭着它的肚皮要奶吃，它把小鱼干嚼得烂烂的，一点一点喂到小猫嘴里，缺了角的耳朵耷拉着，刚才的机灵劲儿全没了，只剩软乎乎的温柔。
原来它不是“偷”，是“拿”给孩子的。
从那以后,我每天都会在晒台边多放两条小鱼干，有时是奶奶煎的小杂鱼，有时是我攒零花钱买的猫粮，起初它还躲着，后来见我只是远远站着，便敢跳下来吃了，偶尔还会用尾巴扫扫我的鞋尖，像是道谢，再后来，它甚至会把小猫叼到晒台边晒太阳，三只小毛球滚来滚去，它就卧在旁边舔爪子，阳光落在它缺角的耳朵上，像镀了层金边。
老巷里的人慢慢都知道了这只“小偷猫”，张阿婆会把剩饭拌点鱼汤放在巷口，李叔叔会把旧纸箱铺在柴堆旁当窝，它不再只偷小鱼干了，偶尔会叼回一片好看的梧桐叶，或是一朵掉在地上的茉莉，放在我家晒台的角上——像是用它自己的方式，回赠我们的温柔。
去年冬天,那窝小猫长大了，陆续被巷里的人抱回了家。“小偷猫”却还留在巷尾，每天晒着太阳，偶尔去张阿婆那蹭口吃的，有时我放学回来，会看见它卧在青石板上，看见我就“喵”一声，缺角的耳朵动一动，还是当年那副有点机灵又有点软的样子。
原来这世上哪有什么“小偷猫”啊，它偷的从来不是食物，是对孩子的牵挂，是老巷里人心里最软的那块地方，而它留在这巷尾的，是比小鱼干还暖的温柔，裹着青石板的湿气，裹着晒台的阳光，一不留神，就暖了整个童年。