《秀丽江山之长歌行》里，曾是阴丽华陪嫁侍女的许胭脂，一生纠缠于对刘秀的执念与对权势的虚妄追逐中，她先借孕搅局，又依附郭圣通多次构陷旧主，搅动后宫与朝堂，待阴郭后位尘埃落定，她的阴谋尽数败露，权势梦碎、真心无依的她彻底陷入绝望，最终自焚而亡，恰如点题之语“胭脂烬处，结局成霜”，只留一声轻叹。
深秋的黄昏，风卷着梧桐叶撞开西厢房的窗，碎光落在那张斑驳的梳妆台上，台上静静躺着半盒胭脂——螺钿嵌的盒盖早已松垮，朱红的膏体凝在瓷胎里，像凝固的残血，指尖一碰，便簌簌落了细屑，苏晚坐在镜前，银簪斜插着半白的发，忽然想起多年前，她也是这样对着这面镜子，用指尖沾了这胭脂,轻轻点在唇上。
那时她十六岁，杏花落满院的时候，遇见了进京赶考的沈易，他站在院门口问路，青布衫上沾着杏花雨，一双眼睛亮得像星子，苏晚正捧着刚研好的胭脂膏要出门，抬头撞进他眼里，慌乱间胭脂蹭在了指尖，她忙低下头，却听见他笑：“姑娘这指尖的红，比院里的杏花还好看。”
后来沈易便常来，有时是送她几本诗集，有时是坐在廊下看她研胭脂，他说等他考中归来，就用八抬大轿娶她，到时候要亲自给她描眉点胭脂，苏晚信了，她把他送的那盒上好的胭脂藏在梳妆盒最深处，只在他来的时候才舍得用——朱红的膏体抹在唇上，像刚开的海棠，他总是看得失神，说这就是他想要的“红袖添香”。
春去秋来，沈易终于要进京了，临走前，他握着她的手，把那盒胭脂塞回她手里：“晚晚，等我回来，我们的故事才刚开始。”苏晚点头，看着他的背影消失在巷口，从此便每天坐在梳妆台前，等他的信，她每天都涂一点那盒胭脂，仿佛这样,他就能看到她在等他。
信来了几封，都是说京城繁华，他正在苦读，让她再等等，再后来，信就断了，苏晚还是每天涂胭脂，只是胭脂盒里的膏体越来越少，像她一点点耗掉的年华，院中的杏花谢了又开，开了又谢，她的发梢慢慢有了白丝，镜中的人,眼里的光也像被风吹灭的烛火。
直到第五年的深秋，有人捎来消息，说沈易高中探花，娶了尚书的女儿，如今在京城风光无限，捎信人还带来了一封信，信里只有寥寥数语：“晚晚，京城的胭脂比江南的更红，我们的缘分，就到这里吧。”
苏晚握着那封信，没有哭，她走到梳妆台前，打开那盒只剩薄薄一层的胭脂，用指尖把剩下的全部抹在镜面上，朱红的膏体模糊了镜中的自己，她看着那片模糊的红，忽然笑了——原来他们的故事，从他把胭脂塞到她手里的那一刻起，结局就已经写在了这盒胭脂里：再鲜亮的红，也经不住时光的熬，熬到最后，只剩灰烬；再动人的承诺，也等不起岁月的磨，磨到最后,只剩霜冷。
风又吹进来，吹动了她的白发，也吹动了镜面上的胭脂屑，苏晚伸手轻轻拂去那些细屑，镜中渐渐清晰的，是一张没有胭脂的脸，安静得像深秋的湖面，她把那空了的胭脂盒盖好，放回梳妆盒最深处，就像把那段故事,轻轻藏进了时光的褶皱里。
原来所谓“胭脂结局”，从来不是大红大紫的圆满，而是红尽之后的一场清寂——像烛火燃到最后，只剩一缕烟；像海棠开到荼蘼，只剩一地花，那盒胭脂，曾是她的欢喜,也成了她的结局。