秋日午后晒谷场铺着竹编晒盘，细碎暖光漫在脱粒晒得金黄饱满的稻谷上，灰褐皮毛嵌着亮黑三道纹的迷你“偷粮官”金花鼠悄悄溜来，圆滚滚身子缩成毛球蹲守盘沿，豆大黑眼珠滴溜溜瞥向矮竹椅半靠晒背、摇蒲扇歇脚的晒谷人，确认无虞后忙不迭地捧起谷粒狂啃，两边颊囊迅速鼓成小核桃，憨态可掬惹人爱，晒谷人也忍不住偷瞄捂嘴乐。
八月底的皖南晒谷场,是金闪闪的小碎玉拼成的天堂：晚稻摊在竹匾上开晒，还有几堆饱满的芝麻粒儿撒在地上摊平去潮气，连檐下挂的玉米棒都晃着满穗橙亮晃眼，而我蹲在门槛边嗑南瓜子的十分钟里，数到了三只背着“条纹行李袋”匆匆来去的小家伙——金花鼠，我们这儿更愿意叫它们“花狸棒”，说它们像裹着彩条棒糖跑的圆滚滚小偷。
第一次看清它不是在晒谷场,是去年深秋爷爷的柴房角落，那天我找绑柴火的麻绳，掀开堆得半人高的枯松枝，一团毛茸茸的黄棕球“吱溜”一下缩到松针最密的地方，把脸埋在前爪里抖，露出背上三条从头顶到尾尖的黑纹，黑纹间夹着的不是单调的土黄，是浅橘掺奶白的软毛，像被太阳晒得发暖的虎皮蛋糕侧边，它抖了好一会儿，才悄悄把一只圆溜溜的黑眼睛露出来半寸，黑葡萄似的滴溜溜转，鼻尖还沾着松针屑一耸一耸的，可爱得让我忘了找麻绳，蹲下来和它对视了快半小时，最后还是爷爷端了一小把生葵花籽撒在柴房门口，喊了句“花狸棒别怕，给你留过冬粮呢”，它才试探着挪出来，叼了两颗飞快蹿上了柴房顶。
原来爷爷早就认识这个“老邻居”，爷爷说晒谷场是它的“补给站”，但它也懂“规矩”——只会叼散落在竹匾缝、墙根边的碎谷粒儿，从来不会跳到摊得平平整整的稻堆上去扒，扒多扒少都是捡漏的“辛苦钱”，只有芝麻粒儿太香太圆太滑，掉在地上滚得快，它偶尔会急得踮起脚尖，用圆鼓鼓的腮帮子当“快递盒”塞两颗三颗才肯走，柴房里还有它专门的“仓库”，去年冬天爷爷扫柴房顶的雪时，扒开一小堆松针，发现里面藏了满满一小捧带壳花生、半捧炒过的南瓜籽仁，甚至还有几颗掉在晒场上风干的小橘子瓣儿——小东西还挺会搭配“零食菜单”。
今年晒谷场热闹起来后,我每天傍晚都搬个小板凳坐在门槛边“观察岗”，三只花狸棒分工还挺明确：一只个子最小的负责“探路”，每次都先沿着墙根溜一圈，用鼻子蹭蹭晒谷场的地面，再扒扒晒稻谷的竹匾底，确认没有鸡和狗的影子，才会发出一声细细的“吱吱”声；另外两只个子稍大、尾巴上黑纹更密的，就像“运输员”，轮流叼着碎谷粒或者小芝麻往柴房跑，有次最小的探路员发现了一只掉在晒谷场中央的烤红薯皮，它围着红薯皮转了三圈，终于忍不住踮着脚尖啃了一口——烤红薯的焦香太诱人了！结果啃得正香的时候，邻居家的大黄狗摇着尾巴跑了过来，探路员吓得尾巴炸成了小绒球，连滚带爬地躲进了墙根的石头缝里，大黄狗闻了闻红薯皮，又舔了舔石头缝，没找到它才慢悠悠地走了，大概过了十分钟，探路员才从石头缝里探出半个脑袋，黑眼睛里还带着点惊魂未定的委屈，可爱得我差点笑出声。
晒谷场的金碎玉慢慢被收进了粮仓,花狸棒的身影也越来越少了，爷爷说它们要回柴房或者树洞里冬眠了，等到明年春天桃花开的时候，它们还会背着“条纹行李袋”出来，在桃树上蹦蹦跳跳地摘桃花瓣玩儿，顺便看看晒谷场有没有新晒的东西，我现在每天都会往柴房门口撒一小把葵花籽，希望它们能攒够足够的过冬粮，明年春天再来当晒谷场的“迷你偷粮官”。