深夜巷口，一只裂着细碎细纹的粗陶瓦罐蹲在墙根，接住了斜对面漏过梧桐叶飘来的暖黄街灯，细碎的光斑嵌在斑驳的陶壁、淌在裂缝里，像给残旧的罐身嵌上星子，瓦罐的存在仿佛暗合着某种隐喻——黑暗与光明绝非单向壁垒，隔着什么都可能借由缝隙相通；而光明也从来不是无缺的，它的身后总藏着或浅或深的阴影。
整理旧书桌时,指尖碰落个蒙灰的青釉小盏——盏腹有道细细的月牙纹，是去年学拉坯最后一批作品里“补都补不完整的半残品”，指尖划过裂纹的瞬间，去年冬夜楼下那盏蒙着梧桐叶的橘黄路灯、青瓷残片漏进来的细碎月光，还有张修陶架时哼的黄梅调，突然一起涌过来，把心里某个蒙尘的角落，照得亮堂堂的。
那段日子,简直是我二十年来遇到的最“密不透风”的黑暗，考研二战失利，调剂的志愿石沉大海，不敢跟家里打电话，躲在大学附近租的十平米隔断间里啃馒头，以前总觉得“人生的路像条宽敞的柏油路”，走到这里才发现，原来路中间会突然裂开一道深渊，伸手不见五指，连风吹过来的声音，都像是在嘲笑自己的无能。
隔断间的窗户对着一面灰扑扑的墙,墙对面是小区的垃圾站，夏天臭冬天冷，只有楼下修车铺旁的张师傅偶尔会开个小台灯修点旧物，给这片沉闷的灰色添点微弱的暖，那天翻完最后一条拒绝的调剂短信，我抱着膝盖蹲在隔断间的地板上哭，哭累了随手抓过以前买的拉坯泥在地板上揉——那本来是为了缓解二战压力报的兴趣班，兴趣班早在调剂结果出来前就结束了，可剩下的半袋泥我没舍得扔，揉着揉着就睡着了，醒来时地板上的泥团已经硬成了一团，像块冰冷的石头。
第二天抱着那团石头去以前的兴趣班找张老师——兴趣班已经搬到楼下更远的地方，只剩下半间堆满陶坯、陶泥和旧工具的小仓库，张老师正蹲在地上修陶架，见我进来，抬头笑了笑，露出两颗黄黄的大门牙：“丫头，最近忙啥呢？好久没见你来了。”我没说话，把怀里的石头递过去，眼泪又要掉下来，张老师接过石头，用砂纸磨了磨表面，然后从旁边的旧柜子里翻出个东西递给我——是我兴趣班第一次烧出的、歪歪扭扭肚子上还有个小鼓包的青瓷残件，上次收拾东西的时候不小心摔碎了碗沿，我以为张老师扔了。
“那天收拾仓库的时候捡起来的，”张老师继续修陶架，手里的锤子敲得“咚咚”响，“丫头，拉坯不是把泥巴塑成完美的模子，是和泥对话，接受它的不完美，接受塌坯和裂缝——塌坯可以重新揉，厚的地方可以刮，摔碎了可以粘成小花盆，补不上的……你看这个残件，”张老师把残件举到窗边，外面刚好有点微弱的阳光照进来，阳光穿过残件的缺口，在仓库的墙上投下一片小小的光斑，“补不上的，也是它自己的故事，有故事的碗才会漏光的缺口里盛住对面的暖。”
那天下午,我留在仓库里帮张老师修陶架，哼着他教我的《天仙配》，心里的那团乌云好像突然被风吹开了一道缝，第二天，我用剩下的半袋旧泥重新拉了个盏——手不再像以前那样紧张得发抖，跟着泥巴的感觉走，最后拉了个稍微有点椭圆、肚子那里故意留了个像月牙一样小凹陷的盏，烧的时候，张老师特意把它放在窑炉的边缘，窑火熄了之后打开一看，肚子上的小凹陷果然变成了一道细细的、像月牙一样的裂纹。
现在那个青釉小盏就放在我的书桌上,每天早上我都会用它泡一杯楼下张奶奶送的桂花茶，桂花茶的热气顺着月牙裂纹飘出来，又暖又香，我找到了一份在儿童画室当老师的工作，每天教小朋友们画彩虹、画太阳、画各种奇奇怪怪的小动物——小朋友们的画从来都不是完美的，可每一幅画都充满了阳光和温暖。
有时候我会盯着书桌上的青釉小盏发呆,想起去年冬夜那段密不透风的日子，原来所谓的黑暗，从来都不是无边无际的深渊，它只是人生路上遇到的一个有点密不透风的瓦罐，只要你愿意耐心地等待，或者主动地碰一碰、推一推，瓦罐上总会出现一道小小的裂缝，而裂缝的对面，就是光明。