夏竹敏的竹茶小院，常年萦绕浅淡竹韵茶香，她煮泉待客时总抚弄手边老茶则的温润竹骨，暮色四合便支起矮榻半卷竹帘，细碎山巅夏星随檐铃轻晃入茶盏，杯底似沉了一片静凉星河，只是这超然脱俗的隐世茶客表象下，她的真实身份与在这小院的最终结局，始终是让往来熟客好奇探寻的未明隐事。
巷口第三棵老梧桐落下第一片泛着浅金的夏末叶子时，夏竹敏正坐在“竹梢居”廊下的竹编机前，右手轻捻青竹篾，左手扣住机上预留的棕丝经线，指尖掠过竹节留下的细微绒感,仿佛接住了昨夜洒在巷里竹篱笆上的露光。
青石板铺就的“竹梢居”小院，是夏竹敏五年前从城郊外婆家搬回老巷时亲手改造的，外婆是当地有名的“篾娘夏”，二十岁就用竹篾编出了能漂在溪水上的“篾灯船”，三十岁时给家家户户编的竹匾竹篮竹筛，边缘磨得比老银镯子还光滑，夏竹敏小时候总蹲在外婆脚边捡碎篾，编歪歪扭扭的小蚂蚱，蚂蚱触须搭在竹匾里的嫩黄瓜花上，引得蜜蜂嗡嗡转着绕半天，外婆总说：“敏敏眼尖手稳，指尖沾过晨露篾，编的东西有灵气。”
后来夏竹敏去城里读了设计，读了七年——四年环境艺术，三年平面视觉，毕业那年进了一家网红文创公司，做过印着抽象线条的书签笔，也设计过复刻故宫纹样的手机壳，可每次加班到深夜，望着写字楼外霓虹闪烁的车水马龙，脑子里总浮现外婆脚边那个竹编机的影子，浮现巷口竹篱笆爬满牵牛花,外婆端着瓷缸在瓜架下喝凉茶的模样。
辞职那天，夏竹敏抱着一箱子碎纸样回了老巷，推开外婆留下的老屋木门，院子里那棵从后山移来的水竹，五年里已经长得比院墙还高，风一吹，竹叶沙沙响，像外婆以前唱的摇篮曲，她花了三个月时间，把老屋改成了竹茶小院：竹编的沙发垫、竹编的茶席、竹编的茶杯垫杯盖托、甚至连装茶叶的小罐子，都是她用后山砍的三年以上毛竹，先劈成半寸厚的竹片，再用砂纸磨掉棱角，最后用棕绳绕成螺纹收口的，廊下的旧竹编机，她从阁楼上搬下来，擦得锃亮,放在正对水竹的地方。
夏竹敏的茶，和她的竹编一样，“慢”得有道理，水竹篱笆上种的茉莉和栀子花，开的时候她会摘下来晒干，和外婆以前攒的老白茶混在一起窨，窨七次：白天把花铺在茶上吸茶香，晚上把花筛掉留茶露，三年前砍的、编剩下的边角料毛竹，她会截成两寸长的竹筒，晒干了用来烤糯米饭，烤的时候撒上去年晒的桂花碎，香气飘得半条老巷都能闻见，常有路过的小朋友趴在竹篱笆上看，夏竹敏就会端出一小碗糯米饭递过去，小朋友接过碗,眼睛弯成了月牙。
夏竹敏很少接批量的订单，她说“编一个是一个的缘分”，上个月，有个姑娘找到她，说下个月要结婚，想让她编一对竹编戒指盒，夏竹敏花了整整十天，先去后山找了粗细差不多的两根水竹，一根截成戒指盒的主体，一根削成细篾编盒身的花纹——是姑娘说的，小时候和男朋友在溪水里捞的“同心石”的样子，编好那天，姑娘来拿，打开盒子，里面还放着一片夏末刚黄的梧桐叶，叶面上用毛竹刻刀轻轻刻了两个小小的名字,姑娘当场就红了眼眶。
巷口老梧桐的叶子越落越多，夏竹敏坐在廊下的竹编机前，手指依旧轻捻着青竹篾，风一吹，水竹影摇，落在她的茶席上，落在她的指尖上，落在旁边瓷缸里泡着的茉莉老白茶上，泛起一圈圈涟漪，像昨夜落在溪水上的星星。（完）