风拂过藏于层层金浪的南方稻作古村羽村，衣袂染香的“羽衣”意象与世代相传的细柔绣艺、孩童追蝶、农人搓草绳编筐的细碎旧时光揉成一团，裹在田埂巷口飘来的阵阵清熟稻香里，衔穗白鹭是羽衣绣的灵韵，稻穗簌簌似旧时光的私语，风一吹，便织就了通往旧时光的温柔薄纱，羽村的恬静质朴与灵秀交织，令人流连忘返。
风从羽村的稻田里吹过时，总带着点新割稻穗的香，混着村后竹林的清冽，像把整个夏天的余热都揉碎了撒在空气里，我总说羽村是个被时光轻轻按住的地方，青石板路缝里的苔藓绿了又黄，村口老樟树的年轮又多了几圈，可它慢悠悠的性子,从来没变过。
第一次跟着外婆回羽村时，我才七岁，车刚停在村头的石桥边，就看见阿婆攥着竹篮从桥那头走来，竹篮上盖着蓝印花布，掀开时是还温着的桂花糕——糕上的金桂是前一天清晨在自家院角摘的，甜香裹着米香，咬一口就粘住了牙，阿婆笑着擦我嘴角的糕屑，指节上的皱纹像老樟树的树皮,却暖得很。
石桥是羽村的“门脸”，青石板被磨得发亮，缝隙里嵌着几株狗尾巴草，风一吹就晃，桥下的河水清得能看见水底的鹅卵石，偶尔有几只白鹅游过，红掌拨得水面皱成一片碎银，小时候最爱蹲在桥边，把折好的纸船放进去，看着它顺着水流漂向村外，想象着它能漂到很远很远的地方——后来才知道，那河绕着羽村转了个弯，又流回了村后的芦苇荡，纸船终究没走远，就像我对羽村的念想,兜兜转转还是落在这里。
穿过石桥往里走，是羽村的老街，青石板路两旁是矮矮的木楼，木窗棂上雕着细碎的花纹，有些人家的门开着，能看见堂屋里摆着的竹椅和旧收音机，收音机里总飘着咿咿呀呀的越剧，声音不大，却能顺着风飘出好远，老街尽头有个老碾坊，石碾子早就不用了，静静躺在那儿，上面落了层薄薄的稻壳,像是给岁月盖了层毯子。
秋天是羽村最美的时候，稻田里的稻子黄得透亮，像给大地铺了层金毯，风一吹，稻浪就一层一层地翻，沙沙的声音像在说悄悄话，那时候总跟着村里的孩子在田埂上跑，稻穗扫过脚踝，有点痒，却开心得不得了，跑累了就坐在田埂上，看远处的炊烟从木楼的烟囱里升起来，慢悠悠地飘向天空,和云缠在一起。
后来上学、工作，离开羽村的日子越来越多，可每次回去，风还是那样的风，阿婆的桂花糕还是那样的甜，老樟树还是那样站在村口，好像我从来没离开过，去年秋天再回羽村，发现老街多了间小茶馆，茶馆老板是个年轻人，说是从城里回来的，想守着羽村过日子，茶馆里摆着旧竹椅，墙上挂着羽村的老照片，收音机里还是咿咿呀呀的越剧——一切都没变，又好像变了点什么，可那点变,也是暖的。
风又吹过了，带着稻穗的香，从羽村的稻田里，吹进我心里，我知道，不管走多远，羽村的风都会等着我，等着我回来，闻一闻那熟悉的香，走一走那磨亮的青石板，再咬一口阿婆的桂花糕——旧时光,就都回来了。