这段配文以“圆滚滚的守护者，藏在招财猫里的温柔”致敬《夏目友人帐》人气角色斑——猫咪老师，旁附相关图片，平日里它总以软萌三花猫形态示人，偶尔套着胖招财猫玩偶服，贪吃爱财又带点小傲娇的反差感拉满；实则是实力深厚的大妖，默默守护夏目贵志归还友人帐的每一步，也用细腻陪伴填满他充满温情的日常。
某个蝉鸣拖得悠长的午后，我蜷在沙发上点开《夏目友人帐》，最先撞进眼里的不是眉眼温柔的少年夏目，而是一只圆滚滚、橘白相间的“招财猫”——它正叼着半块红豆馒头蹲在屋檐上，琥珀色的眼睛眯成两道缝，蓬松的尾巴尖儿还随着哼唧的调子轻轻晃，那瞬间我就笑了，心想：这个叫“猫咪老师”的家伙,怕是要赖在我心里不走了。
别被它软乎乎的胖模样骗了，猫咪老师的真实身份，是名为“斑”的高阶妖怪，灵力强到能让一众小妖俯首帖耳，起初它被封印在招财猫的容器里，是夏目不小心解开了绳结，刚重获自由时，它还装出一副高冷的样子，龇着牙说“要把友人帐抢来当自己的收藏品”，可守着守着，那点“野心”就被烤秋刀鱼和馒头磨得精光，最后干脆把自己“绑定”在了夏目身边。
它浑身都是小毛病：贪吃，见了美食就挪不动脚，连夏目藏在书包里的铜锣烧都能精准嗅出来；爱喝酒，偷偷喝了藤原家的清酒就会醉得东倒西歪，唱着跑调的歌在榻榻米上打滚；还爱耍小脾气，夏目要是没及时给它买小鱼干，它就会鼓着脸蹲在窗台上，假装“生气不理人”，可耳朵却悄悄支着,等着夏目哄它。
可就是这样一个“缺点满满”的家伙，却是夏目最坚实的后盾，嘴上总嫌弃夏目“多管闲事，帮那些麻烦的妖怪”，可每次夏目被恶鬼纠缠、被迷雾困住，第一个冲上去的永远是它——前一秒还在叼着馒头吧唧嘴，下一秒就摇身变成通体雪白、威风凛凛的大妖怪，尾巴扫过的地方都带着微光，挡在夏目身前时，连声音都变得沉稳：“夏目，躲在我身后。”
我最喜欢它的“口是心非”，明明担心夏目在雪天里冻着，却嘴硬说“只是怕你冻坏了没人给我买馒头”；明明把夏目当家人，还装作一副“只是暂时借住”的样子；明明看到夏目因为想起父母难过，会悄悄把自己的圆肚子凑过去让他抱着，却别过脸说“……只是看你太可怜了”，它从不像传统老师那样说教，却用自己的方式告诉夏目：温柔不是软弱，被人守护着的感觉,真好。
后来再看《夏目友人帐》，总觉得猫咪老师才是整个故事里最暖的光，它圆滚滚的身子，是夏目疲惫时的“抱枕”；它慵懒的“喵呜”声，是能抚平人心的咒语；它嘴里的“笨蛋夏目”，藏着最深的在意，它是斑，是招财猫，更是那个愿意收起所有锋芒，用最软乎乎的样子,陪着夏目走过四季的家人。
原来最厉害的守护，从来都不是威风凛凛的模样，而是像猫咪老师这样——藏在胖猫的外表下，把所有温柔都揉进了每一块馒头、每一次挺身而出里，真好啊，能遇到这样一只圆滚滚的“老师”，让我们知道，这世界上总有一份温柔,会为你而来。