爷爷的南向阳台不算大，一只磨得发乌的红陶盆盛了半盆晒软的井水，养着一尾养了快十年的红狮头金鱼，爷爷唤它“小塘红将”。，清晨傍晚搬矮竹凳挨盆蹲，红狮头顶着蓬松晃荡的圆绒球红冠，慢悠悠拨碎垂下来的绿萝叶影、啃星星点点的碎浮萍，爷爷会讲年轻时河塘摸螺蛳的旧事，还递半块浸蜜渍桂花的凉米糕，那段慢悠悠的时光，都裹在小塘的柔波里啦。
推开爷爷家阳台的纱门，最先撞进眼里的不是垂落窗台的茉莉，不是爬满防盗网的凌霄花藤，是正对阳光的那方青灰色鹅卵石铺底的玻璃缸——缸里浮着三尾圆滚滚的红狮头：顶冠像揉皱又轻轻展开的朱红绒球，鼓得连半片额头眼窝都藏不住，亮得晃眼时，得眯着眼睛透过缸壁阳光折射的水纹，才能看见绒球缝里嵌着的两颗黑溜溜圆豆豆眼；鳃盖下的鳍像两扇半透明的红纱裙，尾鳍更是拖得老长，一摆一摆的，扫过缸壁垂下来的细叶水芹，惊起细碎的水珠挂在叶尖，又“嗒嗒”落回水面。
这三尾红狮头，是爷爷退休那年抱回来的“宝贝疙瘩”，算下来，也陪了我们快十二年了，刚抱来时才指甲盖大，顶冠只有一丁点儿橘红色的绒毛，爷爷每天凌晨四点多就起床，第一件事不是刷牙洗脸，是搬着小板凳坐在阳台鱼缸边，捏一小撮碾碎的熟蛋黄粉，撒在水面最浅的地方——怕小狮子抢不到食，也怕大一点的金鱼（哦对，一开始还有两条草金打伴，后来红狮头越长越大，领地意识强，草金就被爷爷移到楼下鱼池里去啦）欺负它们，那时候的纱门还没装纱帘，茉莉花香混着楼下炸油条的烟火气飘上来，爷爷叼着半根没点燃的烟（怕烟灰掉进缸里），眯着眼睛看小狮子们啄食，啄得水面泛起一圈又一圈的涟漪,也啄得他眼角的皱纹慢慢舒展开。
红狮头长大是件慢功夫事，就像爷爷的退休生活：每天早上浇完花喂完鱼，就搬着小马扎在楼下和老棋友下象棋，中午回家睡个午觉，下午抱着收音机听评书，傍晚时分再搬着小板凳守鱼缸——这会儿他会撒几粒进口鱼食（说是老棋友的儿子从日本带回来的，专为鼓顶的金鱼配的，营养全），看着三尾红狮头把纱裙似的鳍摆得飞快，争先恐后地围过来，最壮的那只（爷爷给它起了个名叫“大将军”）总把另外两只挤开，独占最好的那粒鱼食，爷爷会用手指轻轻敲敲缸壁：“大将军，别欺负弟弟妹妹！你看你顶冠都那么大了，还这么不懂事！”“大将军”好像听懂了似的，摆了摆尾鳍游开,另外两只小的才敢慢悠悠地凑过来。
前几年爸妈要接爷爷来城里住，爷爷说什么也不肯，理由很简单：“城里阳台小，放不下我的鱼缸；楼下都是车水马龙的，找不到下棋的老棋友；最重要的是，城里的自来水有漂白粉，我的红狮头喝不惯！”爸妈没办法，只好每周六带着我回爷爷家，每次回去，我都会趴在阳台鱼缸边看红狮头，看它们“巡塘”——从鹅卵石铺的“假山下”游到细叶水芹的“小树林”，再游回茉莉花盆投影的“阴凉处”，慢悠悠的，像巡视自己的领地，像走一段没有尽头的路，爷爷会搬着小板凳坐在我旁边，给我讲红狮头的来历，讲他年轻时在乡下鱼塘边钓鱼的故事,讲得我眼睛都直了。
今年春天，三尾红狮头里最小的那只（爷爷给它起的名叫“小丫头”）好像有点不舒服，游得慢了，顶冠也蔫蔫的，爷爷急坏了，凌晨四点多就骑着三轮车去花鸟市场找卖鱼的老师傅，老师傅给了他一小包药粉，还教了他怎么换水怎么喂药，爷爷每天都守在鱼缸边，每隔两个小时就换一小半晒过太阳的水，每隔三个小时就撒一小撮药粉混着鱼食，折腾了半个月，“小丫头”终于好了，顶冠又变得圆滚滚亮晃晃的，游得也飞快了，那天晚上，爷爷特意做了我最爱吃的糖醋排骨，还给“大将军”和“小丫头”（另外一只叫“二公子”）多撒了几粒进口鱼食。
推开爷爷家阳台的纱门，阳光正好，茉莉花香正浓，三尾红狮头正在水里慢悠悠地“巡塘”，看着它们，我好像又看见了叼着半根没点燃的烟的爷爷，好像又听见了楼下炸油条的叫卖声，好像又回到了那段慢悠悠的旧时光，原来，一尾鱼，也能成为一段旧时光的载体,也能成为一个家的念想。