这段以“秋原上的细狗撵兔，尘烟里的旧时光”为名的细狗撵兔内容，以乡野秋末铺着金黄麦茬、晃着枯卷狗尾草的空旷场域为底色，镜头牢牢锁住细狗们修长矫健的疾奔身姿——或是伏低贴地，鼻尖颤动敏锐探察兔踪；或是猛地蹬起，风似的卷过混着碎叶麦壳的浅灰尘烟，追扑间张力十足，画面里似有喧闹的小细节，借视频牵起暖柔回望。
我最早见细狗撵兔子,是在村西那片收完玉米的川原上。
秋分一过，玉米秆子全被放倒，川原就像脱了件厚衣裳，露出褐黄的土坷垃，日头把地面晒得暖烘烘的，半尺高的玉米茬直挺挺立着，蒿草在坡坎上疯长——这时候，村里的细狗就该“出工”了。
那狗长得真叫精神：身子瘦得像根绷直的弓弦，腰细得能掐住，四条长腿却肌肉紧绷，跑起来能看见皮下的筋在跳，耳朵尖溜溜地垂着，一听见动静就支棱起来，眼睛亮得像浸了晨露的黑葡萄，连尾巴尖都透着股子机灵劲儿，村里人说，这细狗是天生的猎手，别的狗撵兔子靠吼，它靠的是“快”——快得能追上风。
牵狗的总是李大爷，他手里攥着根细麻绳，身后跟着几个半大的孩子，包括我，我们踩着玉米茬往沟边的蒿丛走，脚步放得轻，生怕惊着什么，李大爷走两步就停住，眯着眼睛往草里瞅，忽然低声喊：“快看！”
蒿丛里“唰”地窜出个灰影子，耳朵竖得像两片小叶子，后腿一蹬就窜出老远——是只肥硕的野兔！它前腿短后腿长，蹦起来能跳过半人高的草堆,灰毛在秋阳下闪着光。
李大爷没多话，手里的麻绳一松，那细狗“嗖”地就扑了出去！四条长腿蹬得尘土直冒，像道银灰色的闪电，尾巴竖得笔直，连身子都拉成了一条线，兔子也不傻，专往沟坎陡的地方跑，左一拐右一绕，想把细狗甩在身后，可细狗更灵，兔子急转，它就把瘦腰一拧，前爪撑着地就能拐过去；兔子往土坡上窜，它后脚一蹬就跟着蹿,连气息都不怎么乱。
周围的小孩早喊开了：“快！快！追上它！”李大爷却笑着摇头，叼着烟袋锅子说：“不急，得让它们跑跑——这兔崽子鬼，细狗也精，得比耐心。”
果然，兔子跑了半里地，渐渐慢下来，耳朵也垂了点，细狗瞅准时机，猛地往前一扑，前爪就要搭住兔子的后腿——可那兔子突然往荆棘丛里一钻，细狗刹不住脚，在丛外转了两圈，鼻子碰了碰荆棘，疼得“呜”了一声，又不甘心地扒了扒草,最后才耷拉着耳朵跑回来。
李大爷蹲下来，摸了摸它的头，把自己烟袋锅里的烟丝抠出一点放在手心喂它——其实细狗不吃烟丝，就是爱蹭李大爷的手，李大爷笑骂：“没用的东西，连个兔崽子都撵不上！”那狗却摇着尾巴，把脸埋在李大爷的裤腿里,像是在撒娇。
那天傍晚，我们没吃到兔肉，却一点都不觉得可惜，回去的路上，细狗在前面跑，李大爷背着双手，我们几个小孩踩着夕阳的影子，嘴里还学着细狗追兔子的样子，把细树枝当“猎物”追得满天飞。
后来李大爷家的细狗老了，毛不再亮，腿也没那么快了，再也追不动兔子，再后来村里种上了苹果树，川原上的蒿草被锄了个干净,连兔子的影子都少见了。
现在偶尔回乡下，站在那片苹果园里，还能想起细狗撵兔子的画面：秋阳、尘土、细狗的箭影、兔子的灰毛，还有李大爷的笑骂声——那些声音和画面，像颗裹着草香的糖，含在旧时光里，甜丝丝的，甜的不是兔子，是秋风吹过的川原，是细狗发亮的眼睛，还有乡下那些没心没肺、热腾腾的日子。