用户自称是“蹲在Steam愿望单折扣栏的守株待兔人”,日常会紧盯Steam愿望单折扣栏,仔细守候收藏的心仪游戏推出降价、打折福利,但令他感到困惑的是,明明自己是该平台的真实访客,却在相关操作或折扣体验上遭遇了“无效”的情况,特此明确身份并提出疑问。
Steam愿望单更新提醒跳出来的那个瞬间,指尖会自动弹开浏览器或者客户端——不用等声音,震动也能把我从打字赶稿、瘫沙发追剧甚至睡梦里半分睡意里勾出来,手指扫过的第一个位置永远是那条晃眼的“已减价”标黄栏,没错,我是蹲在Steam愿望单折扣栏的“守株待兔人”,而且守的树桩,不是什么歪瓜裂枣的小游戏补丁包,是一个个像埋在沙里闪着金光的、存了少则半年多则三年的心头好。
最早“入坑”当守株人,是大一攒钱换了台能带3A的笔记本,那时候第一次打开Steam,看着商店首页花花绿绿的折扣海报,手痒得抓耳挠腮,但余额里只有兼职发传单赚的200多块,同学劝我挑个最近的大作尝鲜,我却鬼使神差点进了《星露谷物语》的详情页——像素画风戳我童年,“治愈养老”的标签戳我每天赶早八晚社团的累心,评论区几千条“入坑三个月就把课设忘了做PPT时满脑子都是鸡舍升级”的晒单更戳我笑点和好奇心,我小心翼翼把它加进愿望单,又生怕错过首发折扣错过评论里的“黄金开荒期”,特意去论坛查了查Stardew Valley的历史最低价:48元。
接下来的三个月,那台Steam客户端成了我的第二个闹钟,早上第一节课前会刷一遍,中午吃完饭趴在食堂桌上会摸出手机Steam端扫一遍,晚上回宿舍泡脚的十分钟更是雷打不动,期间也蹲到过几次别的折扣——《植物大战僵尸:年度版》9块9买了送高中同桌,《GTA5》打骨折剩29块9犹豫了两天钱包里的饭票不够还是退了,唯独那条星露谷的标黄栏,从来没亮过,直到那年圣诞节,整个Steam商店挂满了彩灯和圣诞老人,我抱着试试看的心态点开愿望单,眼睛突然像被焊住了:《星露谷物语》!48元!还有圣诞节专属的“姜饼屋农场装饰DLC限时免费领”!我手忙脚乱地凑够饭卡里攒的100多块换成Steam点数不够又补了微信红包,付款确认的那一刻,感觉自己像是中了彩票一等奖,连泡脚水凉了都没察觉。
现在我的愿望单已经躺了快50个游戏了:有《艾尔登法环》典藏版这种咬咬牙也舍不得随便减价就冲的,有《动物派对》内测版没抢到一直盼公测+折扣的,还有《双人成行》这种没人陪我玩但加进去总觉得哪天能遇到靠谱搭子的,我守株待兔的技能也越来越熟练:会提前蹲各大Steam折扣情报站的预告,会给Stardew Valley开发者ConcernedApe设个特别关注(听说他下一个作品是太空农场!已经迫不及待加预愿望单了),还会给自己的余额设个“3A大作阈值”——超过两百块除非打骨折剩原价三分之一,否则坚决不碰。
有人说我这样活着太累,玩个游戏而已何必蹲那么久?可我觉得不一样:蹲守的过程像是在和喜欢的游戏“谈恋爱前的暧昧期”,每天的愿望单更新就是对方发来的小消息,偶尔刷到开发进度或者玩家的新试玩视频,心里就会小鹿乱撞;而蹲到折扣付款确认的那一刻,正式确定关系的求婚成功”,那种满足感,是随随便便买十个游戏都比不了的。
对了,昨天艾尔登法环典藏版打了个小折剩一千八百多——虽然还是远低于我的阈值,但我还是截图存了下来,贴在我的书桌墙上,等我明年实习转正发了第一笔工资,再加上如果圣诞节或者黑色星期五能再打个折,我这个守株待兔人,应该就能抱得自己的“终极兔子”归了吧?
