当《蓝皮书和大脸猫》轻快俏皮的主题曲一响，无数8090后那段裹着旧时光暖黄调的专属放学岁月，仿佛真的跟着熟悉的音符，从童年记忆里半掩的家门、传达室门缝钻了出来——攥在手心微微发皱的橘子糖纸、啃得只剩透明棍儿的绿豆沙冰棒余凉，都随着旋律鲜活摇曳，那段慢悠悠揣着小期待的等候，成了一代人难忘的小锚点。
客厅角落的旧电视蒙着一层米白色绒布，上周六大扫除掀开，指尖扫过积灰的频道旋钮，忽然就想起那道熟悉的、带着奶凶又软乎乎的前奏——
“脸大猫不小，脸大耳朵大~ 蓝皮鼠和大脸猫，一对好朋友快乐搭档~ 虽然我们不一样，想法也很多~ 可我们一起唱歌，一起跳舞，一起笑哈哈~”
旋律刚在脑子里绕上半圈，鼻尖就好像飘来了妈妈切的半块冰镇西瓜、楼下小卖部橘子汽水开瓶时的“呲啦”声，还有动画片头曲里大脸猫抱着奶酪吧唧嘴、蓝皮鼠举着放大镜破案时尾巴晃得像小风车的模样——这哪里是一首歌，明明是藏在五线谱里的8090后专属“放学时光密码锁”，钥匙一拧,整个人就跌回十二寸彩电前挤破头抢小板凳的夏天。
小时候的放学路总踩着这首歌的时间点跑，校门口的梧桐树叶子沙沙响，攥着皱巴巴五毛钱买的大大卷泡泡糖，一边吹一边数路过的电线杆：一根两根三根，数到楼下传达室大爷摇扇子的第三下，大风车的风车吱呀一转，紧接着就是《大脸猫和蓝皮鼠》的暖色调片头——胖乎乎的大脸猫穿着带补丁的背带裤，圆溜溜的眼睛占了脸的一半，笑起来嘴巴能咧到耳朵根；瘦瘦小小的蓝皮鼠戴着大框眼镜，系着红领结，像个刚写完童话书的小绅士，前奏的第一个音符从喇叭里蹦出来时，泡泡糖“啪嗒”一声破在脸上也不管，赶紧扒拉两下掉在额前的碎发,端端正正坐好。
那时候不懂歌词里的“不一样也能当好朋友”是什么大道理，只觉得大脸猫贪吃又爱闯祸，蓝皮鼠聪明又会收拾烂摊子，这样的组合特别有意思，记得有一集大脸猫偷吃了蛋糕店的生日蛋糕，怕被老板发现，躲进了蓝皮鼠的小推车里；还有一集他们一起去海边度假，大脸猫把救生圈当成了大面包啃，啃着啃着就掉进了海里，蓝皮鼠急得直跺脚，最后用自己的小滑板当小船把他救了上来，每次看到大脸猫闯祸时缩成一团的样子，我都会捂着肚子笑半天；每次看到蓝皮鼠皱着眉头想办法救他时，又会攥紧拳头替他们担心，片尾曲《朋友越多越快乐》唱起来的时候，妈妈总会端来切好的西瓜，一边递勺子一边说：“你要像蓝皮鼠和大脸猫一样，和小朋友们好好相处哦。”
后来长大了，电视越换越大，动画片越出越多，可再也没有哪首歌能像《大脸猫》主题曲那样，一听到就心跳加速，上周在短视频平台刷到这首歌的剪辑，评论区里全是和我一样的8090后：“小时候总嫌大脸猫太胖，现在觉得他胖得刚刚好”“蓝皮鼠的红领结太帅了，当年我还偷戴过爸爸的”“这首歌一响，我就感觉自己还在上小学三年级，明天还要交数学作业”……看着这些评论，眼泪差点掉下来，原来我们怀念的从来不是那首歌，而是那段无忧无虑、可以坐在电视机前傻乐一下午的时光；原来我们想念的从来不是大脸猫和蓝皮鼠，而是那段有妈妈的西瓜、有小伙伴的大大卷、有大大世界等着我们去探索的年纪。
旧电视的遥控器电池已经漏液了，我把它擦干净，和旧积木、旧漫画书一起放进了储物箱里，可《大脸猫》主题曲的旋律，却永远留在了我的心里，下次再听到它时，我还是会放下手里的工作，闭上眼睛,回到那个十二寸彩电前的夏天。