雪后初晴或春雨润软的小院小径上，细碎鲜活却稍显凌乱的人类小脚印，常和五瓣（软泥/薄雪露爪垫不留尖）或六瓣（硬雪留指尖）绽开的小梅花狗爪印叠印在一起，透着满满搞破坏式的童趣烟火气，而这种“搭档足迹”高频出现的时段，往往正对应不少家庭念叨、连亲昵宠物也偶尔躲一躲的“小孩狗都嫌的年纪”，那这段自我意识萌发、精力无限又爱“闯祸探索”的特殊阶段，具体是几岁呢？
豆包五岁那年的春天,张奶奶家的大黄生了一窝小狗，挑了只最圆滚滚的土黄色小奶狗送来，说给豆包做个伴。
那小狗才巴掌大,软乎乎的一团，豆包蹲在地上看它，它就歪着脑袋用黑亮的眼睛瞅豆包，还伸出粉红的小舌头舔豆包的指尖，痒得豆包“咯咯”笑个不停，豆包给它取了个名字叫阿黄——和张奶奶家的大黄一样，觉得这样才是一家人。
从那以后,巷子里总能看见一双小脚印跟着一串梅花印跑，清晨的阳光刚爬上墙头，豆包就攥着半块馒头蹲在院子里喊：“阿黄！阿黄！”阿黄就摇着尾巴从狗窝里蹦出来，前爪搭在豆包膝盖上，等豆包把馒头掰成小块喂它，吃饱了，他俩就往巷口的草地上跑，豆包追蝴蝶，阿黄追豆包，跑累了就一起躺在草地上，豆包把自己的小草帽扣在阿黄头上，阿黄甩甩头，帽子滚到一边，俩家伙又笑作一团。
后来豆包上了幼儿园,每天早上背着小书包出门，阿黄就跟在身后送，一直送到幼儿园门口，坐在台阶上摇尾巴，直到老师把豆包领进去，傍晚放学，豆包刚出校门，就看见阿黄蹲在老地方，看见他就“汪汪”叫着扑过来，前爪扒着他的裤腿，尾巴摇得像个小扇子。
有一次豆包在幼儿园被小朋友碰哭了,回家路上瘪着嘴，眼泪吧嗒吧嗒掉，阿黄像是知道他难过，不跑也不跳，就安安静静地跟在他脚边，时不时用脑袋蹭蹭他的小腿，回到家，豆包蹲在墙角抹眼泪，阿黄就趴在他旁边，用舌头轻轻舔他的手背，又舔他的脸颊，把眼泪舔得湿乎乎的，豆包抱着阿黄的脖子，哭着哭着就笑了。
现在豆包上小学三年级了,阿黄也长成了一只健壮的大黄狗，可巷子里还是能看见那串熟悉的脚印——豆包的小脚印踩在前头，阿黄的梅花印跟在后头，有时候阿黄还会故意踩在豆包的脚印上，逗得豆包追着它喊：“阿黄你别踩我的脚印！”
春天的风又吹过院子,墙头上的迎春花开得正艳，豆包蹲在阳光下给阿黄梳毛，阿黄舒服地眯着眼睛，尾巴轻轻拍着地面，小脚印和梅花印，就这么印在时光里，印成了彼此最暖的模样。