窗边蜷的那团暖乎乎的超级金毛球，是作者私藏了整个秋的专属治愈陪伴，秋老虎退去后的晴好午后、薄暮微冷的黄昏，它总守在固定位置，陪看梧桐叶染着鹅黄橘红飘飞，偶尔沾檐角蹭下的细碎桂香蹭蹭掌心，软乎乎的爪子扒窗沿好奇楼下行人，手摸上去蓬松得像裹了晒足一天的浅金羊绒毯，把秋日的静美、松弛感全揉进软绒里了。
秋分过后，风里开始裹着桂花的甜香，阳光也变得软乎乎的，像撒了层薄纱，我总爱搬个小藤椅坐在阳台上，而脚边，必定蜷着那团叫“金毛球”的小东西。
它是三个月前朋友送我的，那天朋友抱着个纸箱来，神神秘秘地说“给你带了个暖炉”，纸箱刚打开，一团金晃晃的毛就滚了出来——圆溜溜的黑眼睛像浸在水里的葡萄，蓬松的绒毛炸得像刚晒过的蒲公英，连走路都跌跌撞撞，屁股一颠一颠的，活脱脱一个会呼吸的“金毛球”,名字就这么定了。
刚来时它还认生，缩在沙发角里只露个小脑袋，听见我倒水的声音都要抖一抖，可没两天就混熟了，开始把家里当“战场”，我的棉拖鞋总难逃它的“毒口”，鞋尖被啃得像块破海绵；阳台上的多肉也遭了殃，被它用爪子扒得土撒了一地，每次我假装生气地瞪它，它就把耳朵耷拉下来，把圆滚滚的身子往我脚边一蹭，爪子搭在我脚踝上，喉咙里发出“呜呜”的委屈声,叫人半点脾气都没有。
秋天的午后是我们最爱的时光，我在藤椅上翻书，它就蜷在我腿上睡觉，绒毛蹭得我腿发痒，偶尔还会吧唧嘴，像是在做什么美梦，窗外飘下第一片梧桐叶时，它忽然醒了，“嗖”地一下跳下去，追着叶子跑，叶子被风卷着飞，它就踮着脚蹦，扑了个空就歪在地上打个滚，再爬起来接着追，金色的毛在阳光里闪着光，倒比落叶还好看，最后它终于叼着那片叶子跑回来，得意洋洋地放在我手里，尾巴摇得像小扇子，仿佛在说“你看我厉害吧”。
上周加班到深夜，回到家时手脚冰凉，推开门就看见它蹲在门口，见我回来立刻扑上来，爪子扒着我的腿往上爬，我把它抱在怀里，它小小的身子暖烘烘的，还一个劲儿用脑袋蹭我的脸，那一刻忽然觉得，生活里的那些疲惫,都被这团小毛球给揉化了。
此刻它又蜷在我脚边了，呼吸均匀，金色的毛上沾了点阳光的味道，风从阳台吹进来，带着桂花的香，我低头看着它，忽然明白朋友说的“暖炉”是什么意思——原来有些温暖，不是来自炭火，而是来自一个会蹭你、会依赖你、把你当成全世界的小毛球。
这个秋天，因为有了金毛球,连风都变得温柔起来。