这段以春桃为情感锚点的文字，开篇以“春风又染”的灵动笔触，勾勒出层层晕开、漫过枝头的桃花柔美景致，随即打破春日共赴花事的常规期待，转而铺陈“此季偏忆故人来”的浅淡怅惘，核心关联着那句“每年桃花开的时候我就会想起一个人”的表述——盛景年年如期而至，而回忆所系的特定故人却难再共赏，这种微妙反差极易唤醒读者的私人怀旧思绪。
楼下的桃树忽然就盛了——粉白的花瓣挤成云团，风过处便簌簌落下来，像谁随手撒了把碎雪，每次这时候，那句“每年桃花开的时候我就会想起一个人”就会自动浮在心上，跟着漫上来的，是阿栀扎着羊角辫、举着半枝桃花笑的模样。
那是二十年前的事了，老家屋后有片不大的桃林，是阿栀爷爷种的，每到三月，桃林就成了我们的秘密基地，我总爱蹲在树下捡刚落的花瓣，阿栀却会踮着脚够最嫩的那枝，辫子扫过花瓣，落得满肩头都是。“你捡那些谢了的干嘛？”她把花枝递到我鼻尖，香得软乎乎的，“等下我们把新鲜的夹进书里，做成‘桃花书’，以后每年拿出来看，就知道这年的桃花有多香！”
她的书是一本用旧挂历纸包的童话书，封面上画着穿花裙子的小仙子，我们坐在桃树下的石头上，把花瓣一片一片理平，小心夹在“拇指姑娘”那一页——她说拇指姑娘住在花里，肯定喜欢桃花陪着，末了还会拉钩：“以后每年桃花开，我们都来这里夹花瓣，等我们老了，书里就有好多好多桃花啦！”
那片桃林开了三年，我们的“桃花书”夹了三页花瓣，第四年春天，桃花还没开全，阿栀家就要搬去外地，她抱着那本童话书来找我，眼睛哭得像刚摘的桃子：“书给你保管，等我回来，我们再一起去桃林夹花瓣。”我攥着书点头，看着她坐的车消失在村口的土路上,连桃林里刚冒的花苞都忽然没了精神。
后来我也搬了家，老家的桃林听说被改成了菜地，再没见过桃花，可每年春天，只要看到街边、公园里有桃树开花，我就会停下脚步，风一吹，花瓣落在我外套上，就像当年阿栀的辫子扫过我肩头似的——软的,带着点若有若无的香。
昨天整理旧物，翻出了那本包着挂历纸的童话书，翻开“拇指姑娘”那一页，三页干花瓣还安安静静躺着，颜色淡成了浅粉，却还留着点岁月里的软，风从窗户吹进来，楼下的桃花香飘进屋里，我仿佛又看见阿栀举着花枝笑：“你看，今年的桃花又开啦！”
是啊，今年的桃花又开了，阿栀，你那边的桃林,是不是也正飘着花雨呢？