这段围绕《老蛇洼纪事》的零散片段，聚焦当地世代口传的蛇王栖身伴生的“大蛇根”神秘长度展开叙事线索，老洼底老井旁的千年古藤常被村民认作蛇根化身，有夸张版本称它绕洼口三抱粗的古银杏三圈仍有余力垂至半崖，探摸过根须的采药李记后人则说主根能蜿蜒穿透洼底岩石缝隙，触达传说中的三层幽泉，至今无人敢全挖寻测，一半是对护洼蛇王的敬畏，一半是怕惊扰这承载村落集体记忆的自然活物。
老蛇洼藏在南方的深山里,山高林密，溪涧纵横，常年飘着湿润的雾，这里的人都知道，蛇是山的朋友，也怕山的脾气——毒舌咬人的时候，能让人半天就撑不住，可三十年前，老蛇洼有个李老头，大伙都叫他“蛇王”，他从不打蛇，却凭着一样宝贝，救过不少人的命，那宝贝就是“蛇王的大蛇根”。
第一次见大蛇根,是跟着李老头进山采草药，那时候他还硬朗，背个竹篓，拄着根磨得发亮的竹棍，专往阴湿的岩缝、老树下钻。“喏，那就是。”他指着一丛缠在老松树上的藤条说，藤条细细的，带着紫褐色的纹路，真像刚脱了皮的小蛇蜷在那里，顺着藤往下挖，才是真家伙——土褐色的根盘曲虬结，比手腕还粗，表皮皱巴巴的，却透着一股子韧劲，凑近闻闻，有股淡淡的辛香，混着泥土的腥气。
“为啥叫大蛇根？”我蹲在边上看他挖土，李老头笑了笑，手上的镐头没停：“一是这根长得像盘着的大蛇，二是它治蛇毒最灵——不管是竹叶青还是眼镜蛇，咬了一口，嚼烂这根敷上，再熬碗汤喝下去，保管没事。”
我后来见过他用这根救人,那是村东头的二愣子，上山砍柴踩醒了一条烙铁头，脚踝肿得像发面馒头，脸都青了，李老头听说后，背起竹篓就往山跑，不到半个时辰就挖了根新鲜的大蛇根回来，他找块干净的石头，把根洗干净，一半嚼烂了敷在伤口上，一半切了片放在陶罐里熬，二愣子喝了两大碗，躺了一天一夜，肿就消了大半，能下地走路了。
从那以后,“蛇王的大蛇根”就成了老蛇洼的传说，有人想花大价钱买他挖的根，李老头摇摇头：“这东西是山给的，不能卖钱，要给真正需要的人。”他还教村里的年轻人认大蛇根：“藤条像小蛇，叶儿是椭圆形，边上有小锯齿——阴湿地方才长，别碰其他的根，有些有毒。”
如今李老头已经走了十年,老蛇洼的年轻人大多去了城里，没人再叫“蛇王”了，可每次有人被山蚊子叮得厉害，或是不小心碰了毒虫，老人们还是会念叨：“要是蛇王在就好了，他的大蛇根最管用。”
去年我回老蛇洼,特意去了当年李老头常去的那片老松林，在一棵歪脖子松树下，居然又看到了那丛像小蛇的藤条，顺着藤挖下去，依然是粗壮盘曲的大蛇根，辛香还和当年一样，风一吹，松针簌簌落下，好像李老头还蹲在那里，笑着说：“山给的宝贝，要好好守着。”
原来有些东西,不会随着人走，就像老蛇洼的雾，就像蛇王的大蛇根，一直都在，守着这片山，也守着山里人的念想。