那日男孩在阳台晒着猫窝时，正有些小情绪低落揉着泛红的眼眶，刚接回家不久、还圆滚滚软得像团蓬松粉橘棉花糖的小奶猫，竟歪着圆溜溜的脑袋凑过来，先把湿软粉粉的小肉垫轻轻递到他掌心蹭蹭安抚，再踮起脚尖，软乎乎的小身子贴蹭起他沾着泪的脸颊，这个细碎又满是暖意的治愈小场景，被拍成视频后，很快暖化了一众网友的心。
风裹着楼下玉兰花的甜香钻进阳台时，7岁的林小夏正攥着皱巴巴的口算卷子缩在晒衣绳缝里哭，哭腔不敢放大，怕惊动客厅赶报表的妈妈——上周刚答应她，这次单元测全对就能换楼下宠物店橱窗里那只玻璃顶仓鼠笼，可第五大题的竖式计算,还是抄错了被除数的一个零。
指尖蹭过晒衣绳上垂下来的、洗得发白的熊耳朵绒球（去年妈妈用剩的毛衣做的临时猫窝装饰），绒球晃了晃，又飘回玉兰花味儿的风里，小夏吸吸鼻子，眼泪却掉得更凶，砸在他蹭脏了一点白毛衣袖口的手腕上,晕开一小片湿痕。
就在这时,晒衣绳另一头盖着蓝白条纹旧毛巾的纸箱动了动。
那纸箱是爸爸昨天抱回来的，说是楼下流浪橘猫躲雨用的，橘猫今早叼了个东西钻进纸箱就不见了踪影——爸爸特意留了门缝隙给小猫补点昨天剩下的猫粮罐头，林小夏昨天还趴在门缝看了一眼,只看到一团小小的橘色蜷在角落舔爪子。
纸箱动得越来越厉害，旧毛巾被拱出了一个圆溜溜的洞，先露出半只沾着细碎木屑的粉扑扑耳朵尖，晃了晃，又把另一只耳朵露出来；接着是两只圆溜溜、蒙着一层薄胎毛似雾的浅琥珀色眼睛，滴溜溜转了一圈,一下子就锁定了缩在角落抹眼泪的林小夏。
小橘奶猫从圆洞里拱出来时，林小夏才看清它有多小——差不多只有他攥铅笔的拳头那么大，浑身的橘毛软乎乎炸成了小太阳花，肚子上的毛却雪白雪白的，连走路都有点跌跌撞撞，尾巴像小短鞭一样拼命晃着保持平衡,却还是差点踩翻纸箱口爸爸放的半块水煮鸡胸肉。
它歪着小脑袋看了看林小夏挂着泪珠的脸，又低头舔了舔踩在它小肉垫上的那半块鸡胸肉——上面沾了一点眼泪湿过的、淡淡的咸味儿，小奶猫似乎对这咸味儿有点好奇，但更感兴趣的是林小夏那张红扑扑的眼睛，它“喵呜”了一声，声音细得像蚊子嗡嗡叫，却带着点软乎乎的试探,踮着脚尖一步步蹭到林小夏脚边。
林小夏抽抽噎噎的，忘了哭，就盯着那团小太阳花看，小奶猫蹭到他膝盖边，先是用圆滚滚的小脑袋轻轻撞了撞他的白毛衣膝盖，接着又蹲下来，两只粉粉嫩嫩的后爪撑着阳台瓷砖，前爪扒着他的裤腿往上爬，爬了两次都滑了下来，肚皮贴在瓷砖上打了个小滚，沾了一身细灰和玉兰花瓣,却还是锲而不舍地第三次爬了上去。
这次总算爬稳了，它蹲在林小夏的膝盖上，把小脑袋凑到他眼睛边，先“喵呜喵呜”软乎乎叫了两声，像是在问“你怎么啦？”，接着就伸出肉垫左边的那只粉爪——肉垫还带着晒过蓝白条纹毛巾的暖乎乎的温度——小心翼翼地碰了碰林小夏挂在左脸上的那颗泪珠，碰完还缩回去舔了舔自己的粉爪尖,仿佛尝到了什么新奇的东西似的眨了眨眼睛。
林小夏的眼泪本来已经止住了，被这只小奶猫一碰一舔，反而又红了眼眶，但这次不是因为难过，是因为心里软成了一团晒过太阳的棉花糖，他吸了吸鼻子，小声说：“小绒球，我口算错了，仓鼠笼泡汤啦。”
小奶猫听不懂，但好像能感受到他的情绪，又用右边的那只粉爪碰了碰他右脸上的泪痕，接着干脆整个小身子都蜷进了他的怀里，小脑袋蹭着他的下巴，发出“呼噜呼噜”像小火车似的声音——去年冬天林小夏听楼下奶奶说，猫呼噜呼噜是在开心,是在安慰人。
怀里的小太阳花暖乎乎的，带着蓝白条纹毛巾的洗衣液味儿和楼下玉兰花的甜香，还有一点橘子汽水似的、只有小奶猫才有的奶香味儿，林小夏的哭声彻底停了，他用手背蹭了蹭脸，把怀里的小奶猫抱得更紧了一点，小声说：“没关系，仓鼠笼泡汤就泡汤吧，小绒球你愿意做我的小宝贝吗？”
小奶猫像是听懂了似的，抬起小脑袋，用湿乎乎的小鼻子蹭了蹭林小夏的嘴角，然后又“喵呜”了一声，重新蜷进他的怀里,呼噜呼噜的声音越来越响。
客厅里传来妈妈翻报表的声音，林小夏抱着怀里的小太阳花，低头看了看皱巴巴的口算卷子，刚才还觉得刺眼的红叉叉，现在好像也没那么可怕了，他把卷子摊开在膝盖边，一只手抱着小奶猫，一只手拿起铅笔，小声说：“小绒球，你陪着我，我把错的题改过来好不好？下次单元测，我们一起努力，争取全对！”
风又吹过来了，晒衣绳上垂下来的熊耳朵绒球和蓝白条纹旧毛巾一起晃了晃，楼下玉兰花的甜香钻进阳台，怀里的小奶猫还在呼噜呼噜，像是在说好，林小夏握着铅笔的手,终于不再发抖了。