你或许好奇2002年世界杯中国队队长是谁，答案是至今中国男足独苗世界杯之行的旗手、10号灵魂中场马明宇，他打满小组赛对阵哥斯达黎加、五星巴西、欧洲劲旅土耳其的三场比赛，虽无胜绩零进球零助攻，但稳定串联攻防、全程以高度责任感和拼搏态度带领球队全力突围，那场历史性突破赛事不仅载入史册，更让他的队长印记永远留存。
2002年6月4日的光州世界杯体育场,当裁判员吹响比赛哨声前的最后一刻，马明宇将攥了一路汗的队长袖标紧了紧，转过身时，刚好和哥斯达黎加队队长万乔普的目光撞在一起——一个是第一次踏入世界杯殿堂的亚洲球队精神领袖，一个是曾闯荡英超保级队的南美实力派前锋。
那是中国足球第一次、也是唯一一次站在世界杯决赛圈的草皮上，没有人比马明宇更清楚这个袖标的重量：从1993年施拉普纳执教时在亚洲杯上崭露头角，到1997年金州十强赛饮恨流泪，他跟着中国队走过了整整九年的“世界杯长跑陪跑”路；作为甲A十年唯一一支“从未降级的金牌球市球队”四川全兴的核心，他早已习惯扛着巴蜀球迷的呐喊踢硬仗，但日韩世界杯不一样——这袖标上，还系着全中国亿万球迷攥了44年、揉了又展开的出线信笺。
小组赛前两战,中国队接连遭遇哥斯达黎加和后来的冠军巴西队，对哥斯达黎加的第72分钟，万乔普助攻队友戈麦斯打破僵局时，镜头扫过替补席和替补席前热身的马明宇：他咬着下唇，眉头拧成川字，手里的矿泉水瓶被捏得咔咔作响；对巴西的西归浦之战，虽然面对的是3R领衔的梦幻组合，但他踢得格外卖力——第65分钟的远射擦着横梁飞出，赛后他还攥着球童递来的足球看了好久，说“要是再低两公分，说不定就能改写点什么”。
最让球迷揪心的是最后一场对阵土耳其的仁川之战,那是一场毫无晋级希望、但关乎中国足球尊严的比赛——赛前土耳其媒体放话“要让亚洲球队见识什么叫真正的世界杯节奏”，米卢则把队长袖标从孙继海（此前因伤被换下后临时戴过）再次还给了首发的马明宇，全场比赛，他像一头不知疲倦的“马儿”（球迷对他的昵称），在中场不停地拦截、分球、冲刺，哪怕最后时刻腿已经抽筋，还是咬着牙爬起来继续跑，终场哨响，比分定格在0:3，他没有像其他队员那样直接瘫坐在草皮上，而是转过身，向看台上哭红了眼的中国球迷深深鞠了一躬，鞠了很久很久——这个弯腰的背影，后来成了无数球迷电脑桌面和手机壁纸的“队长经典”。
世界杯结束后,马明宇逐渐淡出了国家队，2003年退役后做过教练、搞过青训、也当过足球解说员，但每次提到2002年，他的眼睛里都会泛起光，说“那三场球，我这辈子都不会忘，不是因为输了，是因为我戴着中国足球第一次世界杯的队长袖标站在了那里——那是我作为球员，最大的荣誉”。
20年过去了,中国足球又走过了几次世界杯预选赛，但再也没有踏入过决赛圈的大门，但每当球迷们谈起世界杯，第一个想起的中国队长，永远是那个戴着金红队长袖标、咬着下唇踢远射的“马儿”——他的身上，承载着中国足球最纯粹的“世界杯梦”，也刻下了一辈子都抹不掉的“队长印记”。