开篇抛出凝练又富有力量的励志短句——“每一次挥棒，都是为了等那记全垒打”，紧接着明确询问核心棒球术语全垒打的意思，全垒打是棒球场上极具震撼力的高效得分方式：击球手打出对方守备极难处理或覆盖范围外的球后，自己能依次跑完一、二、三、本垒得1分，还可送垒上所有已有的跑垒员安全回本，一次性扩大比分差，是球员和观众最期待的时刻之一。
小时候搬小板凳陪爸爸看棒球赛,总看不懂场上的人跑来跑去在忙什么——直到电视里突然爆发出欢呼，解说员的声音拔高八度喊着“全垒打！”，爸爸攥着我的手跳起来，我才懵懵懂懂地盯着屏幕：那颗小白球像颗流星，划过绿色的球场，远远地落在观众席上方，再也没回来。
后来我才知道,那记全垒打，是棒球场上最耀眼的瞬间：击球手一棒挥出，球飞越全垒打墙，自己能慢悠悠地绕着四个垒包跑一圈，把所有垒上的队友都送回本垒，分数牌一下子跳好几格，那是所有人都在等的时刻——但只有站在击球区的人才知道，为了这一棒，他们挥过多少次空。
初中时我报了学校的棒球社,第一次握球棒时，觉得它沉得像根铁棍，投手投来的球明明就在眼前，我挥棒却总慢半拍，要么擦着球边飞过，要么直接落空，连球皮都碰不到，练了半个月，我蹲在球场边揉着发酸的胳膊，跟教练说：“我是不是根本打不出全垒打？”
教练没直接回答,而是捡了个球扔给我：“你先别想全垒打，先盯着球，把每一次挥棒都练扎实。”那天下午，他陪着我练了上百次：教我肩膀怎么转，手腕怎么发力，眼睛要从球出手就死死盯住，挥到后来，我的虎口磨出了红印，球棒却终于能“啪”的一声，稳稳地把球打出去——虽然只是滚了几米远，但我第一次觉得，球棒在手里有了温度。
真正让我懂“全垒打”的，是那次市赛的决赛，最后一局，我们队还落后一分，轮到我击球，站在击球区时，我能听见自己的心跳声，手心全是汗，投手连投了两个好球，我都没敢挥——第三个球飞过来时，我想起教练说的“盯着球，别想结果”，咬咬牙挥了出去。
那一瞬间,我感觉球棒传来一阵清晰的震动，然后就看见小白球直直地飞了起来，越过了左外野的全垒打墙！队友们从休息区冲出来抱住我，我绕着垒包跑的时候，风从耳边吹过，突然明白：全垒打从来不是“碰巧”，是之前每一次落空的挥棒，每一次磨红的虎口，每一次盯着球的专注，攒成了这一下。
后来我不再打棒球了,但“全垒打”却成了我生活里的一个词，备考时熬了无数个夜，终于拿到录取通知书——那是我的全垒打；工作中改了十几版方案，终于得到客户认可——那是我的全垒打；和闹别扭的朋友坐下来好好聊天，重新握住彼此的手——那也是我的全垒打。
原来人生就像一场棒球赛,不是每一次站在击球区都能打出全垒打，甚至大多数时候，我们只能打出一记平平无奇的安打，甚至挥棒落空，但没关系啊——每一次认真挥棒，都是在为那记让自己发光的全垒打蓄力，只要我们还敢站在击球区，盯着眼前的球，就总有机会，让那颗属于自己的小白球，飞过围墙，落在掌声里。