巷口那只软乎乎的大脸猫，是整个童年最柔软的专属记忆锚点，青石板路的傍晚，总攥着半块橘子糖蹲守等它：圆滚滚蹭过裤脚蹭出细碎暖意，舔指尖糖霜时的胡须抖得人心尖发颤，偶尔还能撞见常跟它搭伙的小邻居蓝皮鼠，两小只挤在墙根晒太阳的模样，像旧时光里揉碎的小光斑，细碎、明亮，牢牢钉在记忆深处的老巷角落。
每次路过那些种着梧桐树的老巷口，总会想起二十年前蹲在青石板上的那只大脸猫，它是巷口裁缝张奶奶家的猫，脸圆得像刚出锅的南瓜饼，眼睛是半透明的琥珀色，嵌在软乎乎的白毛里，每次抬头看你，都像在说“带小鱼干了吗”。
我第一次注意到它，是小学三年级的放学路上，那天背着磨破肩带的书包晃悠，忽然被一团暖融融的东西蹭了蹭脚踝——低头就看见它，把圆滚滚的脸往我裤腿上埋，尾巴还轻轻扫过我的鞋面，呼噜声像台小马达，张奶奶从裁缝铺里探出头，笑着说：“这是大脸，就爱蹭小朋友的裤腿。”
从那以后，我的书包侧袋总备着半条家里偷拿的小鱼干，每天放学绕到巷口，大脸总是准时蹲在裁缝铺的门槛上，看见我就“喵呜”一声，圆脸上的胡须都跟着抖，它吃小鱼干时特别专注，头埋在爪子捧着的鱼干里，腮帮子一鼓一鼓，吃完还会用舌头把爪子舔得干干净净，再把脸凑过来蹭我的手心,软毛蹭得人心里发痒。
有天傍晚下暴雨，我抱着书包躲在裁缝铺的屋檐下，正发愁怎么回家，大脸却悄悄钻了过来，蜷在我脚边，它把大脸埋进尾巴里，偶尔抬起头看看雨，又看看我，好像在说“别怕，有我呢”，那天张奶奶给我找了把旧伞，还塞了块桂花糕，大脸就蹲在伞边,陪我走到巷口才回去。
后来有段时间，大脸不见了，张奶奶说它可能跑去找小猫崽了，我却每天放学都蹲在巷口等，书包里的小鱼干换了一条又一条，直到鱼干都有点硬了，大概过了半个月，一天清晨我路过巷口，忽然看见大脸从墙洞里钻出来，身后跟着三只巴掌大的小猫崽，每只都像缩小版的它——圆滚滚的脸，软乎乎的毛，大脸把小猫崽领到我脚边，用头拱了拱最小的那只,像是在介绍给我认识。
再后来，我搬了家，渐渐少去那条老巷，去年偶然路过，裁缝铺还在，只是张奶奶已经不在了，青石板上也没有大脸的身影，邻居说，大脸在几年前就走了，走的时候还守着那片墙洞，像是在等它的小猫崽,也像是在等以前天天给它带小鱼干的小孩。
现在想起大脸，还是能记起它蹭我手心时的温度，记起它吃小鱼干时鼓起来的腮帮子，它不是什么名贵的猫，只是巷口一只普通的大脸猫，却把整个童年的时光，都揉成了软乎乎的一团，藏在我的记忆里，或许每个小孩的童年，都有这样一只大脸猫吧，它不会说话，却用毛茸茸的陪伴,填满了那些最无忧无虑的日子。