这段文字呈现了养狗晚归后的真实状态：晚归两小时的主人，此前一路悬着对独自在家的爱犬会不会拆家、有没有磕碰的细碎担忧，脚步不自觉地加快，推开门见到安然无恙的狗狗，那颗心瞬间彻底放下，安心之余，主人又带着软乎乎的小嘀咕：狗狗差我两个多小时都没事怎么办呀？
我家的小柯基“年糕”，是个出了名的“粘人精”，平时我出门扔个垃圾，不过五分钟，它都要蹲在门口扒门，听见脚步声就立刻摇着屁股蹦起来，所以那天临时被安排加班，又遇上晚高峰堵了一路，看着手机上显示“比预计晚归2小时17分钟”的时候，我心里真是七上八下——这家伙指不定在家拆家、哼哼唧唧，或者蹲在门口把毛都蹭掉了吧？
一路上我都在脑补画面：沙发角会不会被啃坏？它最爱咬的拖鞋是不是已经成了碎片？甚至担心它会不会因为太急不小心碰倒了水杯……越想越坐不住，恨不能立刻飞回家。
终于到了楼下,我几乎是冲上去掏钥匙，门刚打开一条缝，却没听见往常那样迫不及待的叫声，我心里一紧，赶紧推开门——客厅里安安静静的，年糕正趴在它的小垫子上，脑袋搭在爪子上，耳朵却竖得笔直，看见我进来，它先是愣了两秒，然后立刻炸毛似的跳起来，尾巴摇得像个小马达，扑到我腿上又舔又蹭。
我赶紧蹲下来摸它,发现家里好好的：沙发垫整整齐齐，拖鞋好好摆在门口，连它平时爱扒的垃圾桶都没碰，唯一不一样的是，它的小垫子旁边，放着我早上出门前塞给它的那件旧睡衣——那是它平时最爱抱着睡觉的东西。
我突然有点鼻酸,原来它不是只会闹，只是在用自己的方式等我，它没有拆家发泄，只是安安静静待在熟悉的气味旁，等着门被打开的那一刻。
以前总觉得是它离不开我,那天才明白，其实它比我想象中更懂事，差两个多小时都没事，不是它不需要我，是它知道我会回来，所以愿意耐心等。
抱着暖乎乎的年糕,我忽然觉得，所谓陪伴，不一定是时时刻刻黏在一起，而是你知道有个小生命在安心等你，而它也知道，你永远不会让它等太久，这种彼此的信任，真好。