檐下晒着梧桐碎影的半旧水泥台窝，是那团软乎乎小毛团的专属领地，它蓬松柔软的绒毛缝隙里，藏着嗅过的檐角蛛丝淡香、脚边晃悠的狗尾巴草尖绒毛，还有飘进来半懂不懂的细碎午后蝉鸣，是完完全全独属于它的松弛小世界，但日常里藏着小异常：凑近能听见黏腻细碎的痰鸣音，混在本该软绵的轻呼噜里，它时不时甩甩圆耳朵尖。
清晨的第一缕阳光刚爬上窗台，橘猫“年糕”就睁开了琥珀色的眼睛，它先动了动耳朵——窗外的麻雀正“叽叽喳喳”踩在玉兰枝上，那声音像小石子轻轻敲着它的耳尖，有点痒，又有点新鲜，然后它把爪子搭在玻璃上，阳光透过软毛渗进来，暖融融地裹住肉垫，像踩了块刚晒过太阳的棉花糖，这是它一天里最先尝到的“舒服”。
年糕跳下床，肉垫拍在木地板上，发出“哒哒”的轻响，它沿着墙根走，鼻子不停抽动——厨房飘来牛奶的甜香，沙发缝里藏着昨天玩过的毛线球的味道，还有门口主人鞋子上沾的青草气，这些味道混在一起，像幅看不见的画，它凑过去闻了又闻，尾巴尖轻轻晃着,那是好奇的感觉在挠它的心。
走到院子里，草尖上还挂着露珠，年糕小心翼翼地踩上去，冰凉的水珠沾在肉垫缝里，它“喵”了一声，赶紧把爪子抬起来甩了甩，又忍不住再踩一下——凉丝丝的，还有点痒，像小虫子在脚底下爬，它用脑袋蹭了蹭玉兰树的树干，树皮糙糙的，蹭得脸颊有点麻，却很舒服，于是干脆把整个身子贴上去，让树皮的纹路印在软毛上，好像这样就能把树的“秘密”蹭到自己身上。
中午主人回来时，年糕正窝在鞋盒里打盹，听到钥匙转动的声音，它耳朵“唰”地竖起来，喵呜”一声扑过去，爪子轻轻搭在主人腿上，主人蹲下来摸它的下巴，那股酥麻从下巴尖窜到尾巴根，它喉咙里不自觉滚出呼噜声，像揣了个小暖炉在响，它把脑袋往主人手心里钻，感受着掌心的温度，还有指腹蹭过软毛的轻柔——这是安心的感觉,比阳光还暖。
傍晚的时候，年糕窝在主人的腿上看日落，风从窗口吹进来，带着桂花的香，它的毛被吹得轻轻飘起来，像在风里跳舞，它眯起眼睛，看着天边的云从橘色变成粉色，又变成深紫，尾巴慢悠悠地拍着主人的膝盖，这一刻，它什么也不想，只觉得风是软的，主人的腿是暖的,连空气里都飘着甜甜的味道。
其实小猫的感觉，从来都不是什么大事情，是阳光裹住软毛的暖，是草尖挠肉垫的痒，是被摸下巴时的酥麻，是听到主人声音时的安心，这些细碎的小感觉，像星星一样落在它的软毛里，拼成了它的全世界——一个软乎乎、暖洋洋,充满了小美好的世界。
你看，它又把爪子搭在你手上了，那是它在说：“你要不要来试试，我的感觉呀？”