池江璃花子从东京湾的泳道浮起，累计2000次指尖触水的重复动作，在细碎的水花里刻下清晰的“新生”注脚，此刻重返赛场的她，信念与对泳池的热爱未减分毫，但身体的虚弱也清晰显现，每一次试探性的划臂、每一步靠近起跑线的脚步都带着沉甸甸的、令人动容的坚韧。
池江璃花子的右手食指上,至今还留着一小片浅浅的月牙白——那是2019年做化疗时，指尖皮肤反复脱落长出的新痕，比正常指甲盖薄三分之一，却在东京奥运会泳池的10米跳台上、在福冈世锦赛接力赛的最后一触里，爆发出超出常人想象的抓力，那抓力，是握过体温枪检测卡、是攥过冰冷化疗针管、也是摸过无数次无人泳池冰冷池壁换来的。
2019年2月12日,是她人生的“触壁暂停键”——东京奥运会倒计时532天，这个刚打破6项日本纪录、被日媒称为“亚洲游泳女王继承人”的19岁姑娘，在澳大利亚训练时突感身体不适，回国确诊急性淋巴细胞白血病，那一天，东京湾旁的味之素国家训练中心，她专属泳道的“池江训练时间”标牌第一次被取下，蒙上了一层消毒水还没散的白。
没人知道,在最开始的那些黑夜里，她有没有后悔过选择游泳。“不是后悔游泳，是后悔怎么没多练一练手臂力量——不然拔完牙那天，就不会连一口粥都舀不起来。”后来在自传里她轻描淡写，但镜头捕捉到的，是她化疗第9次后掉光头发戴着帽子练习咬筷子、只为恢复面部肌肉以便戴泳镜时的嘴角微颤，是躺在病床上刷自己之前打破自由泳接力纪录的视频、眼泪砸在屏幕上模糊了国旗的画面。
但池湾没有放弃她,游泳板没有放弃她，从确诊第10个月开始，味之素中心的医疗康复室和泳池的过渡带，多了一个裹着厚毛巾、戴着蓝色泳帽（第一次用普通布料做的，怕氯刺激头皮）的身影——从踩水10秒就喘不过气，到扶着池壁游1米、5米、25米，每一次指尖触碰到冰冷的蓝色瓷砖，都是她和“白血病复发”三个字的一次小较量，那段时间，她每天会在日历上画一个小太阳，数着触水的次数：“2000次，是我给自己的第一个目标——这个数字，刚好是我确诊前自由泳接力训练一周触壁的次数。”
2020年8月12日,距离确诊整整一年半，她在日本国内的短池游泳锦标赛复出，首秀100米自由泳预赛，成绩比巅峰期慢了4秒多，但她冲过终点线的那一刻，全场观众起立鼓掌，戴着口罩的教练和队友在池边哭成了泪人，池江璃花子摘下帽子，露出一头刚长出来的、毛茸茸的浅棕色短发，对着镜头比了个剪刀手：“我回来了，以后的日子，还请多多指教。”
复出之路从来不是坦途,东京奥运会上，她参加了4x100米自由泳接力和4x100米混合泳接力，两次都止步预赛；福冈世锦赛上，她再次站上混合泳接力赛的替补席，虽然没能上场，但在队友触壁拿到奖牌的那一刻，她第一个冲过去拥抱——那拥抱里，有遗憾，有释然，更有对未来的期待。
上个月结束的杭州亚运会测试赛上,池江璃花子在100米自由泳预赛中游出了54秒89的成绩，距离东京奥运会选拔赛的日本标准线只差0.02秒，比赛结束后，她站在池边，看着自己右手食指上的月牙白笑了笑：“还差一点点，但没关系，我还有很多2000次触水的机会。”
东京湾的水依旧凉,但池江璃花子的指尖，已经不再冰冷，那个从泳道浮起的姑娘，已经不是当初那个只会拼命游的19岁少女，而是带着生命的重量和对游泳的热爱，继续往前游的24岁青年——她的故事，从来不是“王者归来”的爽文，而是一个普通人，用热爱和坚持，战胜病魔的奇迹。