围绕球迷热议的两个关于NBA巨星科比·布莱恩特职业生涯痛点的关联问题展开：一是他遭遇最痛一战的核心背景是什么；二是受伤最严重的一次是哪一年，文中明确串联这两个点的关键事件，即那次最痛的时刻，发生在他遭遇致命性伤病跟腱断裂的夜晚，整体聚焦科比职业经历中这一标志性的伤病节点。
2013年4月12日,斯台普斯中心的灯光如往常一样亮着，但那个夜晚，却成了无数湖人球迷心中永远的刺痛——科比·布莱恩特遭遇了职业生涯最严重的一次伤病：跟腱完全断裂。
彼时的湖人正陷入困境：赛季中期阵容动荡，“F4”组合并未打出预期效果，为了挤入季后赛，34岁的科比几乎把自己“焊”在了球场上，对阵勇士的这场关键战役，他已经打了45分钟，一次次冲击禁区，一次次完成高难度投篮，就像他过去无数次做的那样——用肩膀扛着球队往前走。
第三节末段,科比持球突破霍勒迪，就在他起跳落地的瞬间，脚下突然一软，整个人踉跄了一下，他没有立刻倒下，而是低头死死按住自己的左脚跟腱，眉头紧锁，眼神里闪过一丝从未有过的慌乱，那是他第一次在球场上露出那样的神情——不是因为疼痛，而是因为他比谁都清楚，跟腱的触感不对了。
但他没有下场,他咬着牙，一瘸一拐地走到罚球线，用几乎变形的姿势罚进了两个球——那两个球，把比分追平，也把他的决绝刻进了所有人的记忆里，罚完球后，他在队医的搀扶下缓缓离开球场，背影在灯光下显得格外单薄。
赛后的检查结果如同一记重锤：左跟腱完全断裂，对于篮球运动员来说，跟腱是“发动机的链条”，完全断裂意味着至少8个月的恢复期，更意味着爆发力、速度都会不可逆转地下降，那是科比职业生涯最致命的一次伤病——在此之前，他手指脱臼能掰回去继续打，膝盖积液能抽完接着拼，但这一次，他的身体真的扛不住了。
手术很成功,但康复的过程漫长而煎熬，科比每天泡在训练馆里，从拄拐到走路，从慢跑到跳跃，每一步都比他过去拿冠军还要难，2014年12月，他终于复出，但球迷们都能看出来：那个能在空中滑翔、能在最后一秒绝杀对手的“黑曼巴”，脚步慢了，跳得也没那么高了。
那场比赛,湖人最终赢了，勉强挤进了季后赛，但代价是科比的跟腱，也是他职业生涯最后的巅峰，后来科比自己说：“那场球我拼尽了一切，我不后悔，但如果再来一次，我可能会更爱惜自己的身体。”
可正是那个哪怕跟腱断裂也要罚完球的夜晚,让我们更懂了科比——他不是神，他会疼，会受伤，但他的字典里从来没有“放弃”两个字，那道跟腱的伤疤，不是遗憾的标记，是他“曼巴精神”最真实的注脚。
