这是一则流传在国内老巷弄里的简短神秘口耳趣闻，内容多次刻意否定巷子里出没的小兽是常见的狐狸或狗，身份成谜，最具反差感和吸引力的是它的怪异“装备”：身前架着一把铡刀，身后拖着一柄扫帚，全文未提及小兽的习性、出没时段等更多细节，充满想象留白，总让好奇的人忍不住猜测它的来历、目的。
傍晚的老巷浸在橘红色夕阳里，梧桐叶打着旋儿飘在青石板路上，我踢着小石子往家走,眼角忽然扫到墙角缩着个小影子。
那是个毛茸茸的小家伙：尖溜溜的耳朵竖得笔直，身后拖着条蓬松得像小毯子的尾巴，正低头舔着爪子，我好奇地停下脚，它也猛地抬了头——黑亮黑亮的眼睛圆溜溜的，鼻尖还沾着点泥土，模样既像狐狸,又像只软乎乎的小狗。
“是流浪狐狸？”我小声嘀咕着往前凑了凑，它却往后缩了缩，尾巴把自己裹得更紧，不对，狐狸的脸更尖更长，这小家伙脸圆乎乎的；那是狗？可狗的尾巴没这么蓬松，也不会这么怕人地蜷在墙角，我蹲下来和它对视，心里直犯嘀咕：这小东西，不是狐狸不是狗,到底是什么呀？
正纳闷呢，楼上张阿姨提着垃圾袋下来了，顺着我的目光一看就笑了：“嗨，这是只小貉！前几天我在垃圾桶边见它翻果皮来着，总有人把它认成狐狸或狗。”
原来如此！我赶紧回家拿了块全麦面包，掰成碎渣儿轻轻放在离它不远的地方，它先是警惕地盯着我，鼻子动了动闻味儿，见我没动静，才试探着往前挪了两步，叼起一小块面包缩回去啃，那模样软乎乎的，尾巴尖还轻轻晃了晃，像在说“谢谢”。
之后的日子，我总能在傍晚的巷子里碰见它，有时候它蹲在单元门旁边的冬青丛里，露出个小脑袋看我；有时候我会带点煮软的红薯，它吃高兴了，还会绕着我走两圈，蓬松的尾巴扫过我的脚踝——不是狐狸的狡黠，也不是狗的黏人，是种独属于它的、怯生生又温暖的亲近。
后来我查了资料，貉是我们国家本土的小动物，早就习惯了在城市的巷子里、公园的角落安家，它们不像狐狸那么机警难近，也不像狗那样爱热闹，就安安静静待在自己的小地盘里，偶尔出来晒晒太阳、找点吃的。
现在再看见它蹲在夕阳里舔爪子，我总忍不住笑——这个不是狐狸不是狗的小家伙，成了老巷子里最软的小秘密，平淡的傍晚因为它，多了点毛茸茸的期待，原来生活里的小惊喜,就藏在这样一只认错了也没关系的小兽身上呀。