这段文字以“蓝绿色的风，藏在时光的褶皱里”的短句开篇，营造出细碎朦胧、带点治愈色彩的画面留白感，将无形的流动触感、悄然流逝的时光赋予可触摸的质感与灵动的微温；随即笔锋一转，提出直白却充满对模糊生动色彩意象探寻欲的核心问题——“蓝绿色是什么颜色”，打破开篇的轻柔诗意，引人深入联想与具象探究。
推开记忆的门，最先撞进眼里的是那扇蓝绿色——不是城市霓虹里跳脱的鲜绿，也不是写字楼玻璃幕墙冷硬的浅蓝，是像被老时光泡软了的颜料，带着点青石板巷的潮气，混着阳光晒过的木头香,稳稳地钉在巷口第三户人家的门框上。
那是外婆家的门，小时候总爱踮着脚摸门面上的漆，磨得有些发旧的地方，像藏着星星的影子，推门进去，院子西墙爬着蓝绿色的常春藤，夏天下过雨，藤叶上沾着的水珠滚下来，砸在青石板上，溅起小小的蓝绿色水花，墙头上还嵌着几片蓝绿色玻璃瓦，正午的阳光透过来，地上便落了一片碎碎的光,踩上去像是踩着一汪揉皱的湖水。
外婆有只蓝绿色的搪瓷缸，缸身印着两朵淡白的荷花，边边角角掉了几块漆，露出里头银白的铁皮，夏天的傍晚，她总用这缸盛冰镇的绿豆汤，汤面上浮着几片薄荷叶，蓝绿的缸子配着浅绿的汤，握在手里温凉温凉的，我坐在门槛上捧着喝，绿豆的沙甜混着薄荷叶的清冽，风从巷口吹过来，带着老槐树的香,连风里都裹着点蓝绿色的软。
后来读书去了城里，见惯了商店橱窗里亮闪闪的青绿广告纸，也看过深夜酒吧里晃眼的蓝绿色灯光，却总觉得少了点什么，直到去年秋天回老巷，远远就看见那扇蓝绿色木门——原来掉漆的地方重新补了色，还是一模一样的调子，像把从前的时光又刷了回去，邻居张阿婆坐在门口摘菜，抬头笑着说：“还是这老颜色好，看着心就静，不像现在街上的颜色，亮得人眼晕。”
那天下午我去了郊外的湖，湖水是蓝绿色的，像把天空的蓝和岸边芦苇的绿揉在了一起，风一吹，波纹晃得人眼睛发颤，我蹲在湖边捡了只小小的蓝绿色玻璃瓶，瓶身上沾着点湖水的凉，握在手里，忽然想起外婆的搪瓷缸，想起老墙头上的玻璃瓦,想起巷口那扇吱呀作响的蓝绿色门。
原来蓝绿色从来不是一种简单的颜色啊，它是外婆搪瓷缸里的绿豆汤，是老巷墙上的常春藤，是湖面上晃荡的波纹——是那种不紧不慢的温柔，是藏在时光褶皱里的小安稳，是一想起，心里就会软下来的、属于“家”的颜色。
现在我把那只小蓝绿色玻璃瓶放在书桌上，阳光照进去时，里头会浮起细碎的光，风从窗外吹进来，仿佛又带着老巷的潮气，我知道，蓝绿色的风,从来没走远。