《爱情公寓2》的宣传或回顾片段一出来，总牵出观众对公寓核心团的一点小遗憾——本该同场打闹的软姑娘陈美嘉，开场就缺席了，她曾揣着怕亏本的小精明硬拽计算器，笑眼弯弯藏不住软意喊出“一口盐汽水喷死你”，是爱情公寓前作里，嵌在群像闹剧中最软最挠人的细碎光。“陈美嘉去哪了”，也成了当年追更爱2粉丝最关切的小话题。
提起《爱情公寓2》，最先跳出来的画面，或许是曾小贤挤眉弄眼地拍着桌子喊“好男人就是我”，或许是胡一菲掰着手指要揍人——但总觉得少了点什么，直到那个梳着双马尾、背着小挎包的姑娘“闯”回来，对着吕子乔翻个白眼：“吕小布，你死哪儿去了？”哦，是陈美嘉回来了，那股子甜丝丝又带着点小迷糊的劲儿，才把公寓的热闹凑得刚刚好。
第二季里的美嘉,没有第一季开头的“离家出走”铺垫（虽然是悄悄离开又回来），但一出场就带着她的“个人标签”：数学差到数不清钞票、卖盐汽水总记得那句“盐汽水喷死你”、见到帅哥眼睛会直、却对吕子乔那种“不负责”的劲儿又气又放不下，她不是完美的主角，甚至有点“闯祸精”：帮关谷找漫画灵感，差点把自己搞成“车祸现场”；想赚点外快卖花，却被忽悠买了一堆假种子；和悠悠玩“角色扮演”，差点把公寓当成了“宫廷剧现场”，可就是这些小迷糊、小傻气，让她成了公寓里最有人情味的存在。
最戳人的还是她和吕子乔的“相爱相杀”，第二季里，子乔还是那个四处留情的吕小布，美嘉却总在不经意间流露在乎：看到子乔和别的女生走得近，嘴上说着“关我什么事”，却忍不住偷偷躲在窗帘后面看；被子乔骗去当“假女友”，明明生气，却还是在他遇到麻烦时站出来，没有轰轰烈烈的表白，只有一句“你能不能别再这么不靠谱”，和转身递给他的一杯热牛奶——那是藏在吐槽里的温柔，像极了我们身边那个嘴硬心软的朋友。
她也不是只会“闯祸”，第二季里的美嘉，是公寓里的“小太阳”：知道关谷中文不好，会耐心地教他说成语（虽然教的都是错的）；看到张伟失恋，会拉着他去吃冰淇淋、讲笑话；甚至对楼下的小黑，都能乐呵呵地聊半天，她不聪明，却有最真的真心；她有点小虚荣，却从不算计别人，她就像公寓里的一块“软补丁”，哪里有点冷，她就凑过去捂一捂；哪里有点空，她就用笑声填一填。
现在再看《爱情公寓2》，最怀念的还是美嘉抱着盐汽水蹲在门口发呆的样子，还是她那句没心没肺的“我一口盐汽水喷死你”，她不是耀眼的星星，却像夜晚床头的小夜灯，不亮，却足够暖，那个揣着计算器卖盐汽水的姑娘，原来早就成了我们青春记忆里，最软的那束光。