当《绝对无敌》《Superman》《隧道》这三首十年前的《篮球火》主题曲旋律响起时，无数人的篮球少年记忆瞬间被点燃，歌词里“球场上谁给我们勇气——兄弟！”“绝对无敌的传说，永远不会坠落”等热血直白的表述，搭配鼓点密集、节奏炸裂的编曲，完美复刻了剧中东方翔、元大鹰们在赛场挥洒汗水、不服输拼抢的青春模样，哪怕时过境迁，它们仍是华语影视OST中勾连青春热血与集体篮球情怀的标志性存在。
当年放学铃一响，攥着皱巴巴的零花钱买完冰棒汽水，第一件事就是冲回家守在电视机前——大电视里篮球场上扬起的汗水、东方翔的亢龙不悔、元大鹰的搞怪耍帅，配上那几首一开口就浑身起鸡皮疙瘩的bgm，直接把整个夏天的温度烧到了沸点，就算过了这么多年，指尖还会不自觉模仿篮球旋转的弧度，嘴里跟着哼起“绝对无敌的传说，永远不会被打破”。
《篮球火》之所以能成为95、00初一代人的青春集体记忆，剧情的热血与中二是一方面，但真正把这份“不服输、想成为光”的少年心气刻进DNA里的,绝对是那三首贯穿全剧的神级主题曲。
第一首，就是一出来就让人想原地扣篮的《绝对无敌》，由倪子冈演唱的这首歌，开头那段节奏感极强的鼓点和电吉他solo一响，仿佛球场的观众席已经瞬间爆满，无数荧光棒在黑暗中挥舞着喊加油，歌词里那句“用绝对的实力，征服一切不可能”，完美契合了元大鹰从一个只会瞎拍球的街头小子，到和东方翔、无极尊并肩作战的篮球手的成长线——没有天赋异禀的主角光环，只有无数次摔倒又爬起来的训练，无数次被对手嘲讽又咬着牙赢回来的倔强，记得当年每次听到这首歌的高潮，都会在家里的地板上跳起来，对着空气做一个自以为很帅的“扣篮”动作，结果要么撞疼膝盖，要么打翻桌上的作业,但脸上还是笑得合不拢嘴。
如果说《绝对无敌》是点燃球场的“烈火”，那么第二首《Superman》就是照亮整个青春的“星光”，这首歌由曹格、罗志祥、张栋梁合唱，三个风格完全不同的歌手凑在一起，居然碰撞出了奇妙的火花——曹格的高音穿透力十足，罗志祥的rap动感又带点小痞气，张栋梁的嗓音温柔又坚定，歌词里的“你是我的Superman，保护我的每一个梦”，不只是写剧中男女主之间的感情，更是写我们每个人心中都曾有的那个“Superman”——可能是篮球场上那个总为你挡拆的兄弟，可能是默默支持你的父母，也可能是那个不服输、拼命努力的自己，每次听到这首歌的rap部分，都会跟着罗志祥的节奏拍桌子打节奏，嘴里还念着“Superman，Superman，Superman，yeah！”,完全不管周围有没有人笑话。
最后一首，是全剧的“泪点担当”《一半》，这首歌由言承旭演唱，温柔又略带沙哑的嗓音，一开口就把人拉回了东方翔和湛洁儿那段“默默守护”的感情里——湛洁儿躲在东方翔身后当他的“粉丝会长”，东方翔明明喜欢湛洁儿却不敢说出口，每次看到他们错过对方的镜头，再配上这首歌的旋律，眼泪就会不自觉地掉下来，歌词里的“你是我心中的一半，另一半却不敢和你说晚安”，戳中了无数人年少时暗恋的心事——那种明明很喜欢却不敢靠近的小心翼翼，那种明明很想开口却又咽回去的紧张，直到现在回想起来,心里还是会有一丝小小的遗憾。
十年过去了，当年一起守在电视机前的小伙伴可能已经各奔东西，当年那个对着空气扣篮的少年可能已经很久没碰过篮球，但只要这三首歌的旋律一响，所有的记忆都会瞬间涌上来——夏天的风、冰棒的味道、电视机里的汗水和眼泪，还有那颗永远不服输、想成为光的少年心。